昨天晚上我值班，病房有个病危的老太太让我们忙了一夜。老太太是消化道的肿瘤，全身转移，其中一部分侵犯到了腹膜后。

所谓的腹膜后就是我们肚子里装着肝、胃、大部分肠子的腹膜“袋子”和后背“墙”中间的夹缝，里面有肾、输尿管、一部分胰腺以及一些大血管，腹膜后的空间比较松，长肿瘤早期几乎没症状，肿瘤可以长很大才被发现。

这位老太太就是这样，肿瘤转移在腹膜后形成了一个大的转移灶，压迫了双侧的肾、输尿管，导致双侧肾脏产生的尿液都下不来了。

按理说，对于这种情况，一般需要做双侧的输尿管支架植入或者肾造瘘，把尿液引流出来，保护着肾脏的功能，为后续的化疗或其他治疗创造条件。

但是这么个事，从老太太家所在的河北某市到北京的数家医院，都没能给她解决。原因说起来其实有点无奈，因为老太太的肿瘤进展太快，终末期的消耗也影响到了骨髓的造血功能，所以血小板一直很低，凝血功能差，手术的风险很大。

再加上老太太的子女多，每次就医都是乌泱泱七八号人一起陪着，真的是字面意义上的七嘴八舌，每个人都有想法，每个人都有意见，每个人都有要求，每个人都对她已经终末期的病情有着不同的理解。

在当下这个医疗大环境下，这样的情况其实很容易激起防御性医疗，毕竟病情重、预后差、家属要求多、意见不统一、期待值很高、沟通难度大……就导致这件事在不同医院的肿瘤科、泌尿科、消化科、肝胆科、普外科、血液科等等之间来回辗转，治疗进度一直没有得到实质上的推进。

但病情到了这个地步，已经没有医生能当神仙逆转局势了，来我们这边是心衰肝衰肾衰造血功能衰竭，明眼人都知道已经到了倒计时了，但是家属还是不肯放弃，认为还有希望，坚持要继续治疗。

所以我们这边没有再推托她，收进来治疗多学科会诊一点点尝试治疗……只不过生活不是电影、电视剧，热血的剧情没有出现，奇迹也没那么经常发生，病情依然每况愈下，直到了昨晚我值班的时候，基本上已经进入最后几个小时了。

我们昨晚的这组人马接班的时候已经做好了心理准备，白班的同事兄弟专门叮嘱了我要注意安全，接班后除了查房看检查看化验请联系检查联系会诊，提前温习好了最后时刻的流程……当然也包括了如果最后时刻家属情绪失控起冲突，我们应该怎么办……

老太太的家属也一直守候在身边，可能在我们这边半个多月的时间也逐渐认清了现实，倒是没有再提出一些什么超出常理的要求，只是问了我大概还有几个小时时间、有没有可能转运回老家、如果在这边过世的 办理流程这些，另外就是希望我们能够允许他们家所有人都在这里陪着到最后。

再跟他们强调，不能影响别的病人休息后我同意了，后面果然是一夜无眠，虽然家属已经签字放弃有创抢救，但是该给的药物还是得给，老太太的生命体征虽然逐渐微弱，但始终有一丝最后的顽强……一直坚持到了早上天亮的时候，还有最后一口游丝般的气息。

早上她的主管医生来查房，我交接班完毕准备撤退的时候，突然几位家属冲进了办公室，抱着一副锦旗，跟主管医生说也知道大势已去，但是还是非常感谢，老太太生命的最后两个多月辗转了两地的数家医院，就我们这边收了她住院，不管怎么说，让老人安详地走完了最后一程。

回家路上刷手机，正好看见了“锦旗藏刀”伤医的新闻上了热搜，想起来早上那一幕，又想起来昨晚接班的时候上级和同事的叮嘱，以及我们接班后做的一系列心理准备。

幸好最后一切如常，幸好大多数的锦旗里还没有藏刀。