#小猫被提起来的时候会翘起一根脚趾# 人类的手指刚圈住猫咪的后颈皮，那软乎乎的毛团子就立刻进入待机模式。四肢自然垂下，尾巴蜷成一个小问号，最妙的是，右后脚的那根小脚趾会倏地一下翘起来，像是偷偷按下了某个看不见的开关。圆溜溜的眼睛半眯着，一脸朕正在配合你演戏的矜持，可那根不听话的脚趾早就出卖了它心底的荡漾。
那根翘起的脚趾头并不夸张，只是轻轻离了伴，像一枚小小的、粉白色的贝壳探出水面。它悬在半空，微微打着颤，仿佛在替整个身体打拍子。要是你轻轻晃一晃它，那根脚趾还会跟着晃悠，像一面迷你旗帜在风中招展。而猫咪本人呢？嘴巴抿成一条缝，胡须却一翘一翘的，仿佛在憋着什么得意的笑。
其实这是猫妈妈的原始育儿记忆在悄悄作祟——小时候被叼着后颈皮时，小爪爪就会本能地缩起来，让身体蜷成好搬运的一小团。这只长大的猫虽然早已忘了被母爱叼着走的岁月，但肌肉还是诚实地记着那份安心。于是它把这项古老的仪式演化成了人类的特别奖励：只有被信任的人提起来，那根脚趾才会俏皮地亮个相。
阳光从窗外斜斜地洒进来，猫的皮毛泛着暖融融的光。它被轻轻放回地面时，先伸一个长长的懒腰，然后若无其事地舔舔爪子，仿佛刚才翘脚趾的并不是它。只是那根脚趾在落地前还不死心地勾了勾空气，像是和那些温柔的时光，轻轻道了个别。