【在等待白血病患儿康复的日子里 父母们守着这间厨房】#白血病患儿家属撑起一间小厨房# 8月24日清晨5点半，管理员荣国利早早就来到了医院的爱心厨房，开始熬制爱心粥。早晨7点半，粥香在小厨房里散开。门口排起长队，病人家属和医院护工站成一列，领取免费的爱心粥、鸡蛋和咸菜。

白血病患者化疗期间对饮食极为挑剔。外面的饭菜油盐重，稍有不慎就可能诱发胰腺炎。病人日常饮食既要高蛋白、低脂肪，又要避免生冷坚硬，鸡肉只能吃去皮后的鸡胸肉，连苹果都得蒸熟了才敢入口。为了做饭，患者家属往往都要租房，而医院在北京南三环附近，房租一个月约五千元。

2017年，一群陌生病友在这家血液病专科医院里，建立了这个小厨房。开始是几个人蹲在地上用电磁炉做饭，后来上百个家庭在这里烧菜、煲汤、烙饼，烟火气里挤满了天南地北的方言。他们给小厨房起名叫“小白春天”，希望白血病患者早日看到自己的春天。

荣国利的儿子斌斌患T淋巴母细胞白血病已有两年，他住在与医院一街之隔的出租屋。每当儿子住院时，荣国利在出租屋里睡不着，就来小厨房干活儿。“在这里忙起来，没空胡思乱想，日子也能过得快些。”

两天前，斌斌出院，不是因为治好了，而是这个十七岁的男孩心理防线彻底坍塌了，哭喊着要放弃治疗。他清楚家里的底细——父亲为他治病已经花了一百多万元，姐姐在老家的酒店做经理，一个月挣五六千元，全打给他看病。

“他想回老家，和亲人唠唠嗑，再跟同学出去溜达溜达。”荣国利懂儿子的心思。可作为父亲，放手两个字，实在说不出口。每次儿子情绪崩溃，妻子就攥着他的手，哭着乞求他再坚持一个疗程。

化疗蚕食了病人的味觉与食欲，家人端来的一碗热粥、一张烙饼，往往是他们能抓住的最后一点属于“家”的味道。对于那些昼夜陪伴的照护者来说，这里不仅仅是一个做饭的地方。在日复一日的惶恐与煎熬中，小厨房里的温热，让他们能拥有片刻喘息。

儿子生病前，荣国利不会做饭。来了北京后，他开始用做饭消磨时间，做饭至少还能让他觉得自己有点用处。只要小厨房缺米缺面了，他就开着车带着其他志愿者一起去库房拉；谁家需要搭把手送病人，他就招呼人一起去。

荣国利是在来小厨房的第一天，就加入了志愿者。 “当时只想着到了北京人生地不熟的，多认识些人互相照应着，后来才发现，我们得到的帮助远比想象得多。”斌斌高烧头疼什么都吃不下，只想吃蛋糕，是志愿者起了个大早赶到厨房用烤箱帮忙做了蛋糕。“孩子说比我在外面买的都好吃。” 荣国利回忆。

依靠小厨房的帮助，荣国利还申请到了基金会的大病救助项目，免去了大部分房租。出租屋里的东西全是爱心人士捐的——消毒柜、空气净化器，连尿不湿、护垫、衣物。省下来的每一分钱，都用来给儿子看病。

小厨房的创始人齐利光也曾是白血病病友家属。2015年，齐利光的儿子确诊白血病，那天他走在大街上号啕大哭。儿子住院时心脏骤停，他签过两回病危通知书。从那之后，妻子陪在孩子床边睡了两年，半夜总下意识伸手去探孩子的鼻息。幸运的是，经过两年治疗，孩子康复了，齐利光带着他回了老家邯郸。

医院在筹备病友社群时，医生童春容第一个想起了齐利光，希望他能帮忙把群建起来，首要解决的，就是患者的吃饭问题。医院腾出西北角的一间屋子给小厨房。这里的米面油、桌椅、烤箱、冰箱全是好心人捐的，治疗结束的病友一般会把锅留下，留给下一个病友用。

在小厨房的9年，齐利光见过太多面孔。有的家属每天少吃一顿饭，把省下的钱凑进家人的医药费里，到了饭点就蹲在楼下闷头抽烟；有的人正切着菜，突然放声大哭，做完饭擦干眼泪，端进病房时脸上又是笑的。

31岁的李广已经在小厨房里做了7年志愿者，对他来说，这间小厨房帮他挺过了最难的时候。弟弟10岁时确诊淋巴瘤，第一次化疗还算顺利，家里花了近40万。但5年后旧病复发，演变成了白血病。李广连夜开车拉着母亲和弟弟从临沂赶到北京。

第一次化疗早已把家底掏空，母亲陪着弟弟住院，李广舍不得租房，在车里睡了两个月，一宿下来满身蚊子包。祸不单行，55岁的父亲在秋收时摔断了5根肋骨，不舍得花钱，拿自己的腰带把肋骨紧紧勒住，愣是躺了两个月硬扛着不用药。

出门前临时借来的21万元，两个月就花光了。弟弟还在骨穿室等着用药，李广翻遍全身，只剩136元。那是2019年，常来小厨房的20多个病友一起凑了近五万元，帮他解了燃眉之急。第二年，弟弟结疗出院。如今21岁的他长到了1.8米，比李广高半头，就在医院附近工作。而李广选择留下来，做一名志愿者。

同样选择留下的还有一位志愿者杨平。他的孩子因为移植后严重的排异和感染离去，但孩子走后，他还是选择回到小厨房，“回到家乡后，我发现再也融不进原来的工作圈子。经历过生死，其他都是小事。”

面临生死，谁都没有经验，慌乱的病友更需要这些情感关怀。后来“小白春天”增设了心理讲座、读书会、爱心小屋，从一间厨房里延展出来的网络，渐渐托住了更多人。更多详细内容请查看原文>> http://t.cn/AX03h72F
http://t.cn/AX0uLcaG