那年的9月9日，你爸牵着我的手走进民政局，红本上的照片还在笑，那时候你还没来这个世界，那时我们不知道，后来你会成为我们命里最亮、也最疼的那道光。
21年后的今天，还是9月9日，这个纪念日却是你离开我们整整520天的日子，520多讽刺的数字，别人说“我爱你”，我却只能对着空气数你走后的每一天。
你爸在电话那头我在电话这头，一东一西，两间空房，我们隔着千里一起想你，想你的笑，想你的声音，想你的一切一切。我们不停地复盘，不停地自责
结婚证还在，可家没了。9月9日从此不再是纪念，是提醒，提醒我曾有过多完整的幸福，也提醒我这幸福碎得连一片都拾不起来。
你爸说，你爸说，从中元节到九月九号，你来他梦里四次了。
梦里那个早上，他开车去送你们三个上学。我平时从不跟着的，但那天我也去了，我坐在副驾上。你坐在后排，和陈同学一起。车停稳，准备出发。
钟恶魔从后面过来了。他想从陈同学那边上车，陈同学对他说了句什么，接着钟恶魔的脚就挂在了陈同学脸上。陈同学让他从另一边上去。你爸爸生气了，对钟恶魔说：“回去告诉你妈妈，明天开始我们不带你上学了。”
然后中恶魔上了车，坐在你和陈同学中间。你为了让他坐得舒服些，主动跟他换了位置，自己挤到中间去了。
车开出小区，掉了个头。开到菜市场那个路口，车子忽然停了，不知道是抛锚了，还是别的什么。
梦到这里，就断了。

我们现在除了梦境和想念，就只剩下一遍遍地复盘……