【重看队二】盾一遍遍复述“你认识我”的时候，这个冬就完全代码紊乱了，再看他不断否认的慌乱演化为殴打盾的攻击欲时总有种发泄甚至迁怒的意味，我不认识你，因为承认他认识盾的撕裂感是对他人生和认知的颠覆，甚至超过了他被九头蛇摧残的趋于麻木的痛苦。
如果眼前的人不是盾，作为逆来顺受的杀人机器，冬是没有任何个人情感的，但对盾挥拳完全是jbb的灵魂在这个格式化的身躯里嘶吼挣扎，是无意识间向最亲近的人发泄痛苦的宣泄。这很无理取闹，但有人听懂，所以他不抵抗，不反击，不挣扎，他静静地完全接住了冬倾泻给自己的所有说不出的痛苦。因为如果爱可以平分秋色，他不仅想要和这个人共同分享年少的荣誉，欢笑，和胜利，更想要承担他长达百年的痛苦，无助，和流离。
如果我们谈论时无法定义爱，那这从灵魂里渗透出的又是什么呢。