从“心狠人懒”到“坏到对孩子下手”——“梅姨”首任丈夫专访揭示的人性之恶

72岁的张愈岸坐在广西北海的老屋里，说起前妻“梅姨”时，眼泪止不住地往下掉。 他反复念叨着一句话：“我知道她心狠、人懒，但不知道她这么坏。 ”这个和他一起生活了八年的女人，1986年抛下他和两个年幼的儿子不辞而别，40年里只回来过两次。 一次是拿征地款，一次是孙子递苹果给她却被她打翻在地。 张愈岸说，小儿子两岁时饿得哭着要喝奶，她直接甩了一句“饭都吃不饱，哪有奶喝”，硬是不给。

张愈岸和“梅姨”是1979年认识的。 那年她17岁，从北海涠洲岛坐船坐车找到他，两人没领证就住在一起。 后来生了两个儿子，大的1981年出生，小的1984年出生。 张愈岸催她去办结婚证，她就是不去。 1986年8月，她一声不吭走了，去了广东，后来嫁给吴川一个做大排档的人。 张愈岸说，她走就是因为家里穷。 孩子一个5岁一个2岁，父母年迈多病帮不上忙，他一个人又当爹又当妈。 她说曾被家暴，张愈岸否认：“不存在家暴，就是她不给孩子喝奶、人又懒，我们吵过架，我骂过她而已。 ”

“梅姨”走后，40年里只回来过两次。 第一次是村里分征地款，不回来就拿不到钱，她待了三天，拿了大概3000块就走了。 第二次是大儿子入新房，张愈岸想缓和关系，让大孙子拿两个苹果给她，孙子说“阿嬷，给”，她双手直接把苹果打翻在地，说“我不要你们对我好”。 孙子当场吓哭，后来住院一个月。 张愈岸说，她回来那两次，来回车费都叫他们出，从来没给过一分钱抚养费。

2026年3月21日，广州警方证实“梅姨”落网，真实姓名谢家梅。 9月2日，广州市检察院对她提起公诉，案件进入审判阶段。 经警方核实，她当前年龄不到70岁，未达到不适用死刑的年龄。 她名下没有多少可以用于赔偿受害人的财产。 申聪、钟彬等被拐者表示将出庭作证。 2003年9月至2005年12月期间，9名1至3岁的男童在广州增城、惠州博罗等地被拐，张维平供述这些孩子都是通过“梅姨”贩卖的，每交易一名儿童他给“梅姨”1000元介绍费，有时“梅姨”还会主动打电话问他有没有小孩。

被拐儿童杨佳鑫的父亲杨江苦寻两年无果，2008年跳火车自杀，母亲夏先菊独自寻子十余年。 2019年杨佳鑫被找到，但认亲现场他与母亲生疏，选择留在养父母身边，一度拉黑母亲联系方式。 申聪回忆被拐15年间“一直承受着身份缺失带来的痛苦”，“从小就极度自卑，不敢犯错，因为知道没有人会给我撑腰”。 申军良写了一封信准备在开庭时交给“梅姨”：“同样为人父母，不知道你会不会懂，亲生儿子突然消失有多绝望。 ”张愈岸说，警方2025年底来找他谈过话，主要是说她有两个身份证不符合规定，没提拐卖儿童的事。 他是听记者说才知道她干了什么。 “不可能去看望她的，四十年了，她从来没关心过我们。 ”