你问左奇函他最好的朋友是谁，他会捂着嘴挡住牙套笑，露出手背隐隐若现的疤，眼睛弯弯地告诉你是陈奕恒啊，他给我准备我很喜欢的生日礼物，我也很喜欢和他在一块玩，我很需要他。
你问左奇函那以前呢，再早一些，他会抓抓刘海任由头发略挡住眼睛，或许是王橹杰吧，我们俩个上课会说小话，聊一些很内心的东西。又或许是张函瑞，他是个很细腻的人，我们会互相倾诉。
你问左奇函那有没有一个人，他是朋友，但又不像朋友。他给你准备的生日礼物不贵重但你一直摆在书桌上，他和你没坐过同桌但你草稿纸上会略带轻浮地写下三个字母假装不在意讲他的事，他没和你一起流过泪但你想接住他的汗，他没为你停留过但你在机场想和他一起走。你有时候看向高远的夜空会想他在干什么，你有时候希望时间慢一点因为你和他在一起的快乐还不够抵消分离的痛苦。
左奇函只会笑一笑，说没有啊，然后沉默地将按动笔帽按进又按出。
你看到他圆润的指甲，笑着问他不容易啊，这么久的习惯能改过来，他只是看着位置稳定的游离线，很久才说有人不喜欢我那么做。