在911恐怖袭击后的世贸中心遗址，最后一名幸存者被救出后，搜救犬停止了进食。

于是，警察们做了一件任何手册上都没有记载的事情。

他们爬进废墟，躺下，假装还活着。

超过300只搜救犬在世贸中心遗址工作。它们来自全国各地，有的装在卡车上，有的装在货舱里，它们的训导员都接受过专门的训练，只做一件事：找到埋在地下的幸存者。

这就是搜救犬存在的意义。不是寻找尸体，而是寻找生命。它们接受过对活人气味的训练。当它们找到幸存者时，它们会吠叫、挖掘、兴奋地张开嘴，训导员会奖励它们，而这一切都意义非凡。

从世贸中心遗址找到的最后一名幸存者名叫吉内尔·古兹曼-麦克米兰。她被埋了27个小时。是一只搜救犬找到了她。

她是最后一个。

之后，搜救犬们每天轮班工作十二个小时，穿越十六英亩冒着烟的钢铁废墟，忍受着灼伤爪子的高温，却一无所获。

一无所获。

日复一日。

训犬员最先注意到这一点。搜救犬们变了。它们的尾巴耷拉着，不吃东西。它们会从废墟堆里爬出来，平躺在地上，不看任何人。

一位名叫辛迪·奥托的兽医，在那里连续十天上夜班照顾这些动物，她直言不讳地说：这些搜救犬被派去寻找生命，但每一天，它们找到的却是截然相反的东西。

这正在摧毁它们。

一位名叫法米格列蒂的纽约警察局警官描述了接下来发生的事情。

他们把所有人都从废墟中救了出来。然后他们征集志愿者。

志愿者们，也就是警察，走进废墟，把自己藏了起来。躲在梁柱下，藏在空隙里，蜷缩在混凝土缝隙中。他们被告知要像受伤了一样躺下。然后，训犬员放出了搜救犬。

想象一下那个场景。

一个佩戴警徽的成年男子，过去一周他一直在从那堆废墟中救出朋友，而他自己也故意躺在废墟里。脸朝下，一动不动，等待着搜救犬的到来。

搜救犬从废墟上方钻出来，嗅到了气味，吠叫着，刨挖着，找到了一个温暖、有生命迹象的人。

训犬员夸奖道：“好样的，好样的！”整个搜救队都欢呼雀跃。

他们称之为模拟搜寻。

他们这样做是为了让搜救犬记住它们的使命。

其中一只搜救犬是一只两岁的金毛寻回犬，名叫布列塔尼。她和训犬员丹尼斯·科利斯从德克萨斯州来到这里。这是她第一次执行任务。他们在世贸中心遗址工作了十天。他们没有找到任何幸存者。

但消防员们从废墟堆里下来，面无表情，一言不发，看到那只狗，心中仿佛有什么东西被触动了。他们会跪下来，把脸埋进她的毛里。

有一天，一个男人走到布列塔尼面前，开始抚摸她。他告诉科利斯，他最好的朋友很喜欢金毛寻回犬。

科利斯问他的朋友在哪里。

男人指着废墟堆说：

“他就在里面。”

他继续抚摸着那只狗。

布列塔尼后来参与了卡特里娜飓风和丽塔飓风的救援工作。她10岁退休。她是已知的9·11事件中最后一位幸存的搜救犬。

2016年6月6日，16岁的她被抬进德克萨斯州的一家兽医诊所，准备安乐死。

在诊所外，她所在消防队的十几名消防员身着制服，顶着烈日列队，向她敬礼。

他们离开时，用一面美国国旗盖住了她。

三百只搜救犬冲进废墟，寻找幸存者。

他们找到了一个。

当他们再也找不到幸存者时，与他们一起工作的工人们躺在瓦砾堆里，任由救援犬发现，以免它们失去信心。

这就是世贸中心遗址的全部故事。

没有人能救活死人。

所以他们互相拯救。