如果要在《穹庐下的魔女》中，找一段高度浓缩作品内核的情节，应该就是希塔拉和窝阔台关于“星星的运动”的论争吧。
这也是我最喜欢的情节。因为其中内藏的层次感、纵深感和矛盾性都太醇厚了。考虑到主角希塔拉之名就是“星星”，这场论辩也可以说是对主角命运轨迹、作品核心主旨的讨论。
从表义来看，这是波斯奴隶学者希塔拉笃信的地心说天文学，和草原游牧民合罕所知的萨满神话之间的对立。希塔拉坚信这是科学真理和蛮族迷信的区别，但观众知道“科学真理”也会被不断修正乃至推翻（作为希塔拉启蒙者的穆罕穆德，其历史原型正是提出图西双轮，修正托勒密体系的纳西尔丁·图斯；而图西双轮这一旨在完善地心说体系的数学补丁，后来又成为了支持日心说的工具之一）。另一方面，“星星是系在柱子上的天之家畜，北方不动之星就是柱子”“我们所在的世界，或许只是一匹被系住打转的奔马”虽然只是充满游牧生活特征的淳朴想象，不含任何科学范式，但却意外契合地动说乃至引力场的实态。很显然，作者并不打算设置简单的“文明-野蛮”、“正确-错误”二元对立，反而更像在展示个体知识的有限性，以及不同视野间的某种互补性——真理在不同人眼中形态各异，或许只是因为如同盲人摸象一般，摸到的仅仅是冰山一角。
从象征义来看，希塔拉和窝阔台各自描绘的天体运动，某种意义上反而更接近对方所构想的现实社会，这是最有趣也最讽刺的一点。“星星运动是神明赐予我们的恩宠，星星各种分布在天空旋转的八层球体之上，我们处于中心”出自希塔拉之口，但这“神明恩宠之下众星沿各自轨道运行”的稳定体系，完全可转译为窝阔台的帝国构想，即“统治者的宽宏政令下，广袤领土上各族群往来贸易和睦共处，自发遵从共同秩序”。而“星星作为天之家畜，被系于作为柱子的北方不动之星”是窝阔台听闻的神话故事，却恰如希塔拉眼中的世界——被征服的族群如被系住的家畜，而禁锢其自由的北方之柱，正是作为征服者的蒙古帝国。
现实则是居于二者之间的混沌态。因此主角致力于唤起被征服者受禁锢的愤怒，破坏征服者以强制力维系的世界；作为对立面的合罕一方，则想要创造一种“让所有人心向往之”的幸福秩序，将统治构筑于被统治者的自发认可之上。这正是《穹庐下的魔女》的核心冲突。
动画组显然很理解这一幕的重要性：在名为Stella（星）的OP中，希塔拉化身奔马，“我身处此地无法展露笑容”的歌词，还配上了其眼中映出“家畜们挣脱北天之星的束缚”的场景。一季动画也选择收束在窝阔台发下“战书”、希塔脱列二人约定成为魔女之时——“用你那双眼睛见证我所做的一切吧。只要你们能在这片土地上获得幸福，就算是我赢了。”