近三个月来，我每天都在为敬一丹老师祈祷，无数次想象着她能够挺过抢救，想着有一天我们还能成为病友，彼此鼓励。

我曾疯狂钻研脑出血后遗症的治疗方法，并密切联系几家长期合作、正在开展渐冻症药物研发的药企。恰好其中也有针对脑出血后遗症的研究，我便把相关科研和药物信息一一发给她。尽管我知道，那时的她或许无法看到，但我始终倔强地相信，她终有一天能够读到。我最害怕听到任何消息，只盼着她有一天看到信息后，给我回一条消息。

今天，我知道，我的生命里再也不会收到她的信息了。那亲切的音容笑貌，仿佛还在昨天，却只能永远刻在记忆里。心痛到几乎无法呼吸。

2023年3月，亚布力企业家论坛的自助餐厅里人来人往。我躲在一个安静的角落，一丹老师从远处走来，轻轻坐到我身边，温柔而亲切地询问我的身体状况和面临的困难，并表示如果需要，她愿意支持我们的事业。

后来，我们一同乘飞机返回北京，途中坐在一起。她主动邀请我和夫人合影。从那以后，敬一丹大姐便成了我们“破冰”路上最温暖的同行者。从帮我录制《相信》有声书，到2023年底亲赴直播间倾力相助，她始终默默给予我们力量。

今年芒种那天，她特意带着一束饱满的小麦来到家中看望我。那份带着麦香的生机与暖意，至今仍历历在目。我们原本已经约定，今年《相信》增订版的线下共读会由她主持。那天临别时，她还再三嘱托我：“我们要继续‘相信’。”

未曾想，意外竟来得如此猝不及防，那句温暖的嘱托，竟成了诀别。

一丹老师的善良与大爱，我将永远铭记于心。我会带着她的嘱托，继续“相信”，继续前行。

永远怀念敬一丹老师。
一路走好！

蔡磊
2026年9月13日