敬一丹，前辈、榜样、标杆，一个时代。
1995年，是我第一次见到敬大姐。那时北大和央视合作了一个节目。作为一个学生主持人，我们得到了一个机会采访敬一丹老师，主题是怎么才能当好主持人？那时，敬一丹老师是央视唯一拥有自己命名栏目《一丹话题》的主持人。我的心态几乎在等待一个神降临。
敬一丹走过来，素颜，干净而温暖。我永远记得她说，主持人啊，没啥特别的，就是你当好一个人，用人的善意和好奇去推动节目。你别想着你穿什么衣服、怎么说话才漂亮。
原来主持人不是神，是人。
后来，这个准则是评论部的共识，就是主持人不装，装不了一点。因为在长期的新闻报道里会暴露所有这个人的特质。包括你相信什么、你的好恶。所以首先是做一个正直善良好奇的人。敬大姐的这句话深深影响了我。
千禧年之后，东方时空改版，敬大姐和我当时都做《直播中国》。敬大姐有一天对我说，“泉灵，你情绪上来说话太急了。主持人的情绪要比观众弱一号。你如果急，观众会比你更急。”经此提醒，我观察我的前辈们，也观察自己。果然，新闻里，我们的情绪通过屏幕会被放大。我们是人，有人的情绪，但我们是主持人，我们要拉着事件走向理性的视角。所以，我们的焦虑、愤怒、欢乐、悲伤都要弱一号。情绪弱一号，理性就多一号。
今天在社交媒体上，情绪是更容易被点燃和消费传播的。情绪更受算法青睐。于是，我更怀念那句，泉灵，你说话太急了。
敬大姐是我交往过的，为数极少的几乎没有缺点的人。她的欲望比能力少一点，她对自己克制对别人充满善意。
今天，有太多的过往细节在涌入我的脑海，而眼泪一次次模糊我的视线。
大姐，您在天堂还会给我们报节气的吧，此刻是白露，下一个就是秋分了。