罗京离去，我没有害怕！
​​李咏离去，我也没有害怕！
​​直到看到敬一丹离开，我是真的怕了！
​​怕的不是她走了，是突然发现自己也老了。
​​罗京走的那年，48岁。淋巴癌，从确诊到离开不到一年。当时我在出租屋里刷到这条新闻，心里咯噔一下，但更多是惋惜。一个每天七点准时出现在电视里的人，忽然就没了。那种感觉像什么？像单位里一个很熟的同事突然调走了，你恍惚几天，日子照旧。
​​李咏走的时候50岁，抗癌17个月。那会儿我已经结婚生子，看到哈文那句“永失我爱”，鼻子一酸，转头就忘了。生活的琐碎太沉了，沉到你没空为别人的生死伤春悲秋。说白了，罗京和李咏的离开，在我心里是“意外”。
​意外让人震惊，但不会让人恐慌。
​​敬一丹不一样。
​​1955年生人，今年71岁。6月在哈尔滨突发急性脑出血，在北京治了将近三个月，9月13日走了。我盯着这个日期愣了很久——我妈也1955年的。敬一丹在电视上陪了我二十多年，从《焦点访谈》到《感动中国》，她永远是那副不急不缓的样子，像家里一个稳当的长辈，你觉得她会在那儿，一直都在。
​​她退休是2015年，我记得清楚，因为那年我刚好35岁，第一次在体检报告上看到“脂肪肝”三个字。她在最后一期《焦点访谈》里没说再见，只是深深鞠了一躬。当时我没当回事。等她走了我才反应过来——那一年，她已经60岁了。
​而我，从35岁晃到了46岁。
​​你发现没有？
​罗京和李咏的离开，让你觉得“生命脆弱”。敬一丹的离开，让你觉得“时间快得可怕”。前者是别人的意外，后者是自己的倒计时。
​​敬一丹退休后没闲着，写了好几本散文，还做博物馆的短视频节目。2025年她接受采访，说了句话我看了好几遍：“退休之后自然会有松弛感，但要留意捕捉那些让你兴奋的事物，如果一味放松，就容易变成松懈”。
​这话说得多好。
​她一直活得清醒，清醒地记录，清醒地老去，清醒地告别。
​​而我们这代人呢？
​80后，最大的46岁，最小的37岁。前两年网上疯传一条假消息，说“80后死亡率超过5%”，明知道是假的，还是有一堆人在朋友圈转发，配上叹息的表情包。为什么？因为大家心里都有那根弦，一碰就响。三四十岁，正是上有老下有小的年纪，可身边猝死、积劳成疾的消息一个接一个。
​近些年不少健康领域的业内人士都在提醒，80后、90后群体早衰现象值得警惕，不少中年人正承受着沉重的健康压力。这不是吓唬人。国内相关流行病学推算，我国每年心源性猝死大约55万人，猝死年轻化的趋势越来越受到全社会重视。
​​身体不像自己的了。30岁滑板摔一跤，手撑一下地，咔嚓，脱臼了。年轻时怎么折腾都没事，现在连感冒都要拖两周。
​​敬一丹的离开像一面镜子，照出来的不是她，是我们自己。照出我们已经到了要开始送别“电视里的长辈”的年纪。照出我们的父母正在步入她离开时的岁数。照出我们自己离那个“退休后写写散文”的阶段，好像也没剩多少年了。
​​她女儿在讣告里写：“我珍惜她的真诚、善良、清醒、坚持”。敬一丹这辈子活得值。从知青到央视，从《焦点访谈》到散文作家，71年没白过。她用一句“感谢这世界，让我走过”，与这个世界温柔告别。我们呢？等她走了才慌慌张张地翻日历，发现自己已经好久没认真活过了。 http://t.cn/AXOAgOQa