【有剧透·普通观众观影repo】

感谢@异见者TheDissidents 组织展映，已经在期待下一次了🥹

《德国，苍白的母亲》

不再讲述无私奉献、为了爱和家庭可以忍受一切的母亲；不再讲述男人们在战争中看似坚不可摧的兄弟情谊；不再讲述他们表现得多么勇武无敌，之后又如何在磨难中幡然悔悟。
讲述那个不愿上战场的士兵，那个会因为杀死平民而哭泣的士兵，讲述他们战时所建立的兄弟情谊也会因为战后一方晋升得更快更高而轰然倒塌，讲述他对自己最亲密之人阴暗不堪的嫉妒和毁灭欲。
讲述那个被留下的妻子，讲她如何智慧地保全自己，在乱世中独身生存；讲她在空袭警报的震响中生下孩子；讲她如何听着收音机，度过一个又一个担惊受怕的夜晚；讲她坐在被炸毁的残垣断壁上为孩子哺乳，毫无惧意地应对斥责她有伤风化的所谓绅士；讲她在防空洞喝下人生中第一口酒，然后站在自己家的废墟上因宿醉而干呕；讲她如何顶着头上的虱子，穿着高跟鞋，抱着女儿沿高速公路走到柏林；讲她背着沉重的包袱在冰天雪地的森林中穿行，面对死人也只是轻轻抽走他颈间的围巾；讲她遭受伤害也只是讽刺地微笑；讲她在废墟中唱起歌，跳起舞。
多么有魅力的一个女人啊，她太鲜活，太坚韧，面对一切沉重的打击，都能够重建起希望和信心，因为她心中流淌着爱。而汉斯人性中善良的，能够去爱的那部分，似乎随着他的泪水彻底消失了。在华美的公寓中，他看着妻女们玩耍而流泪，不是因为感动，是因为嫉妒。为什么是自己上战场？为什么她们还可以快乐，还可以爱，而自己已经麻木？不是胜利，就是毁灭，而胜利也未必能带来幸福，他已经遗忘了生活的意义，一切美好都太早地被摧毁了。
万众期冀的和平终于到来，女主角Lena的丈夫汉斯也顺利生还，她们母女无需再流浪，大部分故事到这里或许就会画上圆满的句号，而它没有。
外部的战争结束了，内部的痛苦却没有停止，甚至愈演愈烈，变成难以忍受的折磨。先前Lena给女儿反复讲述的寓言故事如同生活之预示：女孩躲在未婚夫的住宅里等待，但他不是来与她过幸福生活的，而是来杀她的。快跑吧，逃离这里！
展映主题名【尘埃中的心】来自巴赫曼，这部电影也让我想到她写：“战利品的时代，圣诞节的时代，没有未来，没有回忆南瓜之夜的时代，鬼魂和恐怖没有尽头。无论好的，还坏的：皆无希望。孩子们没有未来。他们对整个世界感到恐惧。他们画世界，只画这里或那里，因为它们可以被粉笔线勾勒来。他们单脚跳进地狱，双脚跳进天堂。”
对Anna来说，童年最快乐的时光是与母亲在高速路上，在废墟中，在森林里，不是在安全又漂亮的住宅，忍受父亲的谩骂与攻击。彼时危险来自外部，而母女是紧密团结互相支持的，现在危险却来自内部，来自亲人，拆除了她们原本牢固的战壕，让她们变成了两个孤立的人，两颗孤独的心。
影片中有多次亲吻，不同的吻。夫妻之间，母女之间，朋友之间。Lena被士兵伤害，躺在地上露出微笑时，Anna走下台阶，亲吻她，于是Lena能够站起身，牵着女儿向前走，因为有女儿的爱，所以她没有被打败。而后丈夫亲口同意了全口拔牙的治疗（这里令我想起着魔，一个被虐待被逼疯的女人），Lena美丽的脸变得可怖，她倒在床上无法动弹时，Anna亲吻她，而她已经无法给出任何回应，女儿的爱无法帮她度过如此巨大的痛苦。
但她最终还是打开了那扇门。
看完被漫长的哀痛所慑，久久无法平静，我们需要更多这样的电影。
“男人们谈天说地，仿佛迷途的旅人和受难人，仿佛历史和无数故事中的泰坦巨人和半神，他们骑着马飞入夜的王国，然后栖息在篝火边上，那是他们曾在黑夜和沙漠中点燃的共同的火焰。他们忘记了自己的职业和家庭。没有人愿意去想，女人们此刻是不是正在家里铺床、准备入睡，因为她们不知道该如何度过这漫长的夜晚。她们赤着脚或穿着拖鞋，扎着头发，满脸疲惫，在屋子里走来走去，关掉煤气阀门，战战兢兢地查看床下和橱柜，用心不在焉的话语安抚孩子，或黯然地坐在收音机旁，最后，带着想要复仇的念头躺在孤独的房间里。”