C41 和 B27登机口正好在航站楼相反的两个对角，一南一北，一左一右，以我的脚程走过来，用了15分钟，气温从15°到30°，用了4个小时20分钟。

飞机经停宜昌，原本旁边坐着的阿姨换了一对情侣，依偎着用手机记录窗外的风景，有点羡慕，移开视线给你发了条信息，告诉你我到了哪里，然后闭上眼睛等待再次起飞，耳机里的音乐漫过我，正好是那首我第一次听，就觉得歌词写得很像你的歌。

人在睡着的时候，身体是诚实的，平时自己睡都是安分平躺，只有在你怀里睡去才会本能的靠近，无意识把自己挪到与你最贴近的位置，近到没有缝隙，近到梦里也不会走散。

早上临出发前，5:55分，在睡梦里隐约感觉你的身体在滑落，哎了一声睁开眼睛，你正撑在床边一脸懵的看着我，带着不可思议的语气说我居然能把你挤下床，错愕滑稽的表情特别可爱，笑得我实在是提不起多少歉意，拉你重新躺下，你不计前嫌的张开手臂，继续让我枕着睡去。

分离焦虑是一种很奇怪的情绪，尽管知道时间的长度不会改变，但在分开的最后一天，就是会不想出远门，不想开很久的车，不想把时间耗在路上，只想待在一个离酒店不远，可以随时折返的地方，所以在你问今天想去哪里的时候，我不假思索

「去博物馆吧，不到半小时车程」
「好」

甘肃省博物馆一楼，有一个收费的王室珍藏展，陈列有亚述、巴比伦、古罗马等时期的文物，你看过世界各地许多展馆，一路牵着我，轻声告诉我这些文明的特点和背后的由来，玻璃柜里那些属于千年前的痕迹静静呆着，有人挤过来看一眼，拍张照，又走了，有导游举着小旗子，声音或大或小，并不害怕京东这几千年的安静。

你的声音始终不急不慢，像一个人在讲一个很老很老的朋友的故事，玻璃反光，映出我们两个模糊的影子，叠在那些几千年前的器物上，它们见过生死，见过时代变迁，见过王朝覆灭，见过那么多人在它们面前驻足又离开，时间对它们来说没有意义，包括眼前的我们。

你总说这个世界是假的，我说感受是真的，世界就是真的，至少隔着两千公里，还是想方设法要见面的我们，是真的。

风从那边进来，穿过房间从这边出去，把纱帘吹得鼓起来又落下，鼓起来又落下，像我挂断电话后对你的想念。

9月相聚的最后一天，也许我们只是需要一个目的地，这样看起来就像一次正经的出行，而不是一场心照不宣的告别。