#FantasticMan九月刊#

→“MUSIC｜音乐是所有艺术里，最不讲道理的那种”

音乐往往比语言更早抵达一个地方。

古希腊神话里，俄耳甫斯的琴声能够让树木移动、让野兽安静，也帮助他成功打动冥王哈迪斯，得以进入冥界。

人类很早就意识到，音乐拥有一种语言无法拥有的力量，这大概是所有艺术里最不讲道理的一种，它不必形成某种具象的叙事，看不见摸不着，却能轻易击中你。叔本华说音乐是意志的直接写照，尽管听起来很玄，但有过这种经验的人可能很容易体会——总有一些旋律，在它响起的瞬间就能让你眼眶发热。音乐绕过了理性，直接作用于情感。苏珊·桑塔格在《反对阐释》里说，我们不需要从艺术中解读意义，而是要去体验它。而音乐就是最好的例证。

但音乐却并不是纯粹私人化的东西，它与工业、阶级、消费以及大众文化密切相关。我们可能会对一首曲子燃起没来由的喜欢，我们的听觉经验也一直在被时代塑造。就如爵士乐曾经属于某种城市生活，摇滚乐成为某一代人的反叛语言，迪斯科记录了一种夜生活的诞生，朋克把愤怒变成声音，hip-hop 则让被忽略的城市经验获得自己的节奏，音乐不仅记录个人生命，也记录了集体的生命历程。

这也是为什么阿多诺会如此认真地讨论流行音乐。《The Bends》封面上那个诡异又仿佛带有复杂情绪的假人模型被二创了无数次，80年代的经典在新世代成为病毒式流行的梗；《大东北我的家乡》从直播间唱到足球场，又变成了地方文化复兴的注脚。流行音乐或许太容易被过度消费，但是也恰恰是这种“俗”，让它成为真正的神话——不讲道理，只讲情感；尽管难逃被消解的宿命，却从此得以真正地、永久地进入公共记忆。

#伊周FantasticMan# http://t.cn/AXO48fBC