炮弹特别不喜欢我说我老了，但是十年的年龄差，她肯定是体会不了我对时间的紧迫感……如果没有小狗的话，我其实可以去云南旅居，甚至走得更远一些，去泰国、日本、西班牙，读个语言学校就去了。带一个炮弹不碍事，但是带上小狗会比较麻烦。我就说，等狗没了再去，但是呢，可能狗要十年后才过世，那我就……五十岁了。而炮弹则是四十岁。她对时间的体会，跟我完全不一样，她的空间感很足，而我则觉得很紧迫。所以她不是很能理解我有时候陷入一种抑郁情绪里，像是坐在阴云里，对自己的未来感到昏暗，她还在长大，而我则是在变老。当然很多人都觉得，人只有一辈子，完全可以自己一个人出走，为什么要顾及小狗或者说家里的家人。这个嘛，我也幻想过我一个人走，但好像也没什么意思，我现在之所以觉得日子有滋有味，家人（炮弹）和小狗是这份味道的组成部分。把这两全抛弃，就换来一个我自己的自由自在……似乎在幸福的感受上，反而是减法，而不是加法。那还有人会说，那就把狗带上！就麻烦啊。还得收拾一堆事儿。我是个怕麻烦的人。总之我就是随便碎碎念一下。
然后我这个碎碎念的核心呢，就是比我小十岁的人，她的时间感确实跟我不一样，她没有感到悲伤、紧迫，不够用。她望向未来的路，比我要悠长，她不明白我为什么一脸悲伤。