最近有人在知乎上邀请我回答一个很有意思的问题：为何“猪肉”的英文不是pig meat，而是pork？

实际上英语里面是有pigmeat这个词的，你说这个词老外也能听懂，就是很少有人这么用而已。

《柯林斯词典》也收录了pigmeat这个词，并解释说这是一个关于猪肉的小众说法。

关于猪肉的称呼其实涉及到了英语演化的历史。

在1066年诺曼底公爵威廉征服英格兰之前，英国的农民说的是古英语，其词汇主要就是日耳曼语词，比如pig, cow, sheep, calf, deer等等。

但威廉本人以及统治阶层说的是古法语，他们入主英格兰之后也将很多法语词带进了英语。

比如pork就是一个法语词，它来源于古法语porc；beef也是法语词，它来源于古法语beouf，还有mutton（羊肉）以及veal（小牛肉）等词也是。

当时养猪养牛羊这种粗活主要是英国农民在做，而那些上层法国贵族平时是接触不到这些动物的，他们只需要坐在餐桌前享受即可。他们习惯了用pork/beef/mutton等法语词来描述餐桌上的各种肉。

后来这些词也进入了现代英语并被广泛使用，这也是“猪肉”为什么被称为pork而不是pig meat的原因。

不过“鱼肉”用的是日耳曼语词fish，而不是法语词poisson，一些词汇学家推测，这是因为poisson这个词长得太像poison（毒药）。

没人希望在餐桌上吃到毒药，为了避免误解，就还是使用日耳曼词来指代。

这种日耳曼语词和法语词的对比在英语中还有很多。通常来讲，日耳曼语源的词更短也更加口语化，而法语词会更加正式。

比如ask, buy, help, begin来源于日耳曼语，而question, purchase, assist, commence来源于法语，后者明显更加正式，通常出现在法律、学术和行政等场合。

举个例子，The meeting began at 9. 这句话通常出现在口语聊天中，而 The meeting commenced at 9. 通常会出现在正式通告里面。

如果你买了一台新电脑，你可能会对朋友说：I bought a new computer.
如果是公司采购了一台新电脑，那么公告里面一般会写：The company purchased a new computer.

现在很多英语写作指南其实更加推荐人们用日耳曼语词，因为这些词简洁有力且更有人味。

比如同样是一则学校通告，如果用法语词或者拉丁词来写，会是这样的效果：

Due to the forthcoming examination period, the school administration will implement a temporary modification to the library’s opening schedule. Students are requested to comply with the revised arrangements and observe the designated study periods.

可以看到，这一通告冗杂繁复，官僚气息很重。用日耳曼语词改写后是这样：

The exams are coming, so the school will change the library’s opening times for a while. Please follow the new times and keep to the study hours.

这一版本更有简洁以及有人情味，它更像一个真实的人在对学生说话。

这也提醒我们在写作里面不要滥用高级词，把简单词用好更重要。