#天梯[超话]# 梅纵在夜色中看着妞妞低头拧着老旧的锁的身影，鼻间隐约嗅到了樟脑丸的气味，他不记得自己有多久没有闻到这么陈旧的气味了。图妞妞是一个“陈旧”的人，她怀恋着过往的一切，会生病是因为失去了过去依恋的壳，会逃避是被戳穿了自以为安全的伪装。
他仿佛看到这个与时代格格不入的女孩的幼年。那时的车马多慢啊，慢到她要靠笨拙的双手、双目、双足去探索一个偌大的世界，碰到障碍、砸来的石头只能靠血肉之躯去抵挡，没有人教过她要如何避免伤害发生；慢到一个女孩子可以凭借一个糊弄人的小游戏去爱上另一个陌生男士，安静的女孩子不一定会遇到一个忠诚可靠的丈夫，除非车马太慢，慢到时间菩萨帮她筛掉所有的不真、不假。