http://t.cn/AXOqZPPo
看了篇纪念何勇的老文章，想起很多旧事儿。
我是怎么听上摇滚乐的呢。我初一就辍学了，青春期不合群，厌学，就一直在家呆着，我妈怕我跟社会脱节，给拉了根网线，那时候qq也有类似社交软件的功能，没什么好友的人可以随机查找用户并添加，有个男生加我，用拼音字母聊天，他也是长春人，在奥地利学音乐，没有中文输入法。后来他暑假回来，那时候大家都还很拘谨，也没有网上聊得投缘就要见一面的社会风气，只是有天他中午问我吃没吃饭，我说没，他问为什么不吃饭，我说我自己在家，爸妈上班，他们就给我留几块钱我对付一下，就经常不吃，他说不吃饭可不行，这样吧，以后每天中午你去清华路的布鲁斯琴行拿午饭，然后他就下了。
我懵了，一则是这样奇怪的邀约，不知道对面是不是坏人。而且那家琴行我要坐公交再转公交，还挺远的。考虑到不要辜负陌生人的善意，第2天中午我还是坐着公交去了，见到老板，我支支吾吾不知道该怎么讲，老板先开口说，你是大路的朋友吧，他有东西给你，给了我一不锈钢饭盒，分两格，饭菜都有，自己家做的，还有一张碟，以泪洗面，德国的哥特乐队，封面是个阴鸷的小丑，我回家听，奇怪归奇怪，但悦耳，宏大悲壮，又很哀伤。
我起点也太高了。
一整个夏天，我没见过这网友，每天都去拿一份饭，一张碟，他妈要是给他留饭了，他就分我一份，有时候他好像也没饭吃，就给我一份披萨之类的。后来我俩成了朋友，他回国在音乐学院教爵士。
后来我开始在网上找相关的信息和乐队，欧美的听了个遍，才听到国内的，张楚窦唯，高旗脑浊，可能是资本主义的牛鬼蛇神见多了，我并不觉得他们有多么反叛和具有破坏性，那会儿在网上都是下载整张唱片，只有一个模糊的缩略图封面，我耳朵认得他们，但眼睛不认得，好多次我听这些歌的时候眼前浮现的是希望工程那张大眼睛海报，懵懂，粗粝，又如饥似渴。这就是那一代中国摇滚乐给我的印象。
听多了就在网上认识了不少爱好相同的朋友，大学时候有个网友是黑龙江人，毕业以后追随理想，去了石家庄的我爱摇滚乐做编辑。那是一本神秘的杂志，从行文到纸质都非常糟糕，从头到脚没有一篇文章能过审，老板用了一个邪门的套路，每个月发行一张碟片，就是当时地下摇滚乐队的新歌集锦，杂志算是买碟片附送的，所以也不需要刊号。而编辑部诸位的生存状态就像这本杂志一样糟糕，肮脏且贫穷，但死不悔改。这位朋友去了以后就邀请我给杂志做客串编辑，我说我没那个本事，只会听不会写。他说你随便写点什么东西就行，女的在我们编辑部就是一个雅典娜的角色，正经活儿圣斗士都干完了。我同意了，三不五时写点儿插科打诨的零星东西，只是为了向读者宣称编辑部有女的。过了几个月，我这位朋友可能有点于心不忍，问我要不要稿费，我说有多少钱？他说1000字可能有个三五十，我说不用了，你们留着吃板面的时候加个卤蛋吧。
2007年，以泪洗面乐队来中国巡演，欠了我很多卤蛋的这位朋友帮我搞了一张媒体票。我21岁，第一次离开家出远门，去糖果看了这场演出，又被各种奇形怪状的青年和他们的激情跳水吓了一跳，结束的时候刚好赶上末班地铁，这群脸上画得鬼一样的年轻人冲上地铁，瞬间又变成了良好市民。地铁上满是疲惫的上班族，但大家共处一个车厢，谁也没有多看谁一眼，这个场景再次吓了我一跳，我觉得北京真好，我以后要来北京。
后来我在北京上班，交到了非常多的朋友，他们又奇怪又正常，就是你把他们放到我成长的环境中，那套传统的社会评价系统里，奇怪极了，但是作为一个人类，他们又正常无比。我们很少交流关于音乐电影之类的私人品味话题，但前几年有一次，我在微博上提到2007年那场以泪洗面的演出，评论里好几个我在北京的朋友都告诉我，凑巧那天他们也在。
我现在还在听青少年时期听的那些音乐，我儿子不喜欢，我就也没在家里放，遛狗和接送小孩回来的路上用耳机听。我依旧对狂热的人群有些抵触，几乎没去过音乐节，过很普通的中年妇女生活，给孩子准备书包，喝零度可乐，多吃青菜和粗粮，研究理财和保险，在拼夕夕上淘廉价厨房小工具，具体而扎实，按部就班。我不再有对青春岁月的感慨或是对那些叛逆意识形态的认同，只觉得我跟他们很熟，这些声音很美，且使我感到安全。
一代人终将老去，但总有人正年轻。