二十五年前的911，一位消防队长爬上南塔78层，查看了爆炸中心区域，然后冷静地用无线电报告说，他认为自己可以扑灭大火。

他的名字叫奥里奥·帕尔默，45岁，是第七营的营长。你仍然可以听到他的声音，因为录音带还在。

想想他那天早上面临的困境。火灾发生在78层楼。楼梯间挤满了成千上万正在下楼的人。在高层建筑火灾中，电梯是绝对不能使用的，而且那栋楼里的大部分电梯都已被摧毁或瘫痪。

他对这份工作近乎狂热。他跑马拉松。他的体能好到让其他消防员都感到压力，后来纽约市消防局甚至以他的名字命名了体能测试。他曾花费数年时间研究世贸中心的电梯系统，从1993年的爆炸案开始，直到他对电梯的机械原理了如指掌，能够亲自操作。

因此，在9月11日那天，他找到了一部被所有人放弃的货运电梯，启动了它，并与15号云梯消防队的队员一起乘坐电梯到达了41层。

然后，他背着大约50磅重的装备，徒步爬上了剩下的37层。

全程陪伴在他身边的是47岁的消防队长罗尼·布卡，他爬楼梯到达了全部78层。布卡曾是越战时期的一名绿色贝雷帽特种部队成员，后来在国防情报局担任分析员，并在2000年之前一直担任消防部门在联合反恐特遣部队的代表。他曾参与调查1993年同一栋大楼的爆炸案。他是纽约市消防局历史上唯一一位因公殉职的消防队长。

两名马拉松运动员，其中一人是绿色贝雷帽特种部队成员，比现场两侧任何其他救援人员都爬得更高。

帕尔默到达78层的空中大厅后，按下无线电键，报告了他所看到的情况。无数个10-45一级警报，这是消防部门确认死亡的警报代码。175号航班坠毁时，那一层挤满了等待电梯的人。

然后他说：“第七营，15号云梯车，我们发现了两处独立的火点。我们应该可以用两条水带控制住。”

他站在被劫持客机撞击区的中心，1000英尺的高空，周围都是遇难者，而他的专业判断是两条水带就能控制住火势。

他对火情的判断没有错。当时大楼里没有人知道他头顶上的钢结构已经开始失效。

他最后的行动是努力营救被困在南塔那层电梯里的平民。

南塔于9点59分倒塌。

正是这些录音让人们知道消防部门实际到达了多高的位置，也正是因为这些录音，才使得人们永远无法断言救援从一开始就毫无希望——因为奥里奥·帕尔默到达了火场，并且正在准备灭火。