重看一遍《卧虎藏龙》，才意识到玉娇龙的形象在国产电影史上是如此独特稀缺无可替代。极度自我、叛逆、鲜活、肆意妄为，天赋聪慧，少女滔天的恨与愤怒。八岁就心机深沉自己偷偷练正确的武功，拒绝一切权威与规训，只想要自由，绝对的自由，无边无际的自由。她意识到她曾向往的刀光剑影的江湖有着各种儒家束缚，她曾渴望爱情而男方只想带她走占有她，没有真正地看见她，她幻灭了。江湖、庙堂、爱情、家庭，全都是虚伪与迂回。只有她贴身肉搏直面世界。她最终反抗一切得到自由以后，她又发现不过如此。在一个不自由的结构里，自由是不存在的。天下之大，女人没有根，没有故乡，没有地方能容纳她的灵魂与生命。她只好选择纵身一跃，坠入虚无的永恒之中。