你会不会也跟我一样，觉得每过一年，都像过了一辈子。就是，每个夏天都是崭新的，是无尽的期盼之后终于迎来的茂盛，浓密，和轻盈。然后，等到九月降临，早晚变凉，天黑得越来越早，自己的另一个人格慢慢浮现，像后半生。

今天的北京，就是半年来头一回出现的大雾天气。远处的主路上，排成一线的夜灯都有气无力。尽管傍晚出门散步时，风还是暖的，但你知道，接下来要越来越萧瑟，沉郁，直至某天你醒来发现天还黑压压的，全然看不到希望，空气里弥漫着干燥的，烧蜂窝煤的味道。

后半生的你，难免身子重，也多忧愁。神奇的是，每次在秋冬冒出的阴冷人格，又都好像也是新的。直瞪大眼睛看着冷色调的世界。

这时候那个旁观者感慨道，生命可真是神奇，里外里，赚了好些辈子。