说实话，张本宇并不坏，心里肯定还很想念祖国。
​那天晚上的女单决赛，张本美和跟陈熠打满了七局。最后一局咬到12比10才分出胜负，球一落地，小姑娘直接捂住脸，转身就冲到场边扎进父亲怀里。她浑身在抖，说自己发冷，整个人像被抽走了力气，靠在张本宇肩膀上站都站不稳。
​你注意过张本宇平时的样子吗？在场边永远板着一张脸，眼神锐利得像刀子，极少有表情波动。可那天晚上，他慌了。
​手伸出去先摸额头，再把女儿往怀里收，嘴里低声念叨着什么。那不是教练在复盘比赛，那是一个父亲在确认自己的孩子有没有事。
​我为什么要从这个细节说起？因为太多人看体育比赛，只看国旗、看比分、看"谁赢了谁"，却忘了球台两边站着的，首先是活生生的人。
​张本美和今年才17岁，一个未成年人在国际大赛的决赛场上拼到身体脱力，她需要的不是被贴上"归化球员"的标签反复审判，而是一个拥抱。
​说到这儿，肯定有人要拍桌子了：她代表日本打球，跟中国选手争冠军，你还替她说话？我想说的恰恰是——正因为她代表日本，正因为她是张本宇的女儿，这个拥抱才更值得我们停下来想一想。
​一个从小在日本长大、说着日语、穿着日本队服的孩子，在最脆弱的那一刻，扑向的是自己的父亲，而父亲的反应，是全人类共通的本能。
​张本宇是什么人？他原名张宇，四川人，以前是中国乒乓球队的队员，后来去了日本，娶了同样是乒乓球运动员的妻子，生了一双儿女，都走上了乒乓球这条路。
​儿子张本智和名气更大，女儿张本美和这两年也打出来了。这一家子，在中文互联网上的评价一直很撕裂，有人骂"叛徒"，有人说"人家凭本事吃饭"。
​我个人觉得，骂"叛徒"这个事，本身就站不住脚。乒乓球是职业体育，球员选择去哪里打球、代表哪个协会参赛，这里面有个人发展的考量，有家庭的选择，也有行业人才流动的正常逻辑。
​中国乒乓球人才太多了，国家队就那么几个名额，打不上主力的球员出去谋生路，这在全球化时代太正常了，跟爱不爱国不是一回事。
​但我也理解很多人的不舒服。看着自己国家培养出来的选手，穿着别的国家的队服，在赛场上跟中国选手硬碰硬，心里不是滋味，这是人之常情。
​可不舒服归不舒服，能不能把"竞技对手"和"民族敌人"分开？能不能在赛场上全力以赴拼输赢，下场之后还承认人家是一个有血有肉的人？
​澳门这场比赛，我觉得最值得琢磨的地方就在这儿。张本美和赢了，赢的是中国选手陈熠，按某些人的逻辑，这应该是"仇敌之女"的又一次胜利，应该群情激愤才对。
​可现场的画面是什么？是一个小姑娘在父亲怀里哭到发抖，是一个素来冷峻的父亲手忙脚乱地安抚女儿。这个画面跨越了国籍、跨越了立场，直接击中了每个人心里最软的那块地方。
​你再往深了想一层。张本宇这些年在日本执教，把儿子女儿都培养成了顶尖选手，他图什么？图名？图利？这些当然有，但一个四川男人，在异国他乡打拼二十多年，把自己的全部本事都教给了孩子，你说他心里完全没有根、没有对故土的念想，我是不信的。
​他可能嘴上不说，可能在媒体面前永远强调自己是"日本教练"，可身体不会骗人，基因不会骗人，那种刻在骨子里的东西，骗不了人。
​我给你打个比方——当然不是说这件事本身有多复杂——就像一个人离开老家去大城市打拼，混出了名堂，在外地安了家，孩子都说着外地话。
​你能说他就忘了老家吗？逢年过节不想回去看看吗？嘴里的家乡话就真的全忘了吗？人不是非黑即白的，身份认同也不是一道单选题。
​张本宇的处境，本质上就是一个在两种文化之间生活的人，他既要在日本的体系里生存，又带着自己出身的烙印，这两者不矛盾。
​再从日本的角度看看。日本乒乓球这些年一直把中国当成最大的对手，投入了大量资源搞青训，归化了不少中国背景的球员和教练，目的就是要打破中国乒乓球队的垄断。
​张本一家就是这个战略下最成功的产物。可你发现没有，日本费了这么大劲，培养出来的最顶尖的选手，骨子里还是中国人的血脉、中国人的打法、中国人的教练思路。
​这说明什么？说明中国乒乓球的底层能力，不是靠归化几个球员就能复制的，那是一整套体系、一种文化、几十年的积累。
​说到底，体育比赛有输赢，可人性没有输赢。一个父亲对女儿的爱，一个游子对故土的牵挂，这些东西不会因为穿了哪国队服、说了哪国语言就消失。
​张本宇可能这辈子都不会公开说"我想念祖国"这种话，他有他的立场和处境，但那天晚上他抱住女儿的那个动作，已经说明了一切。
​我始终相信，血浓于水这句话，不是空话。不管走多远，不管在外面待了多久，根在哪儿，心就在哪儿。