从随心表达到无声克制，这中间要经历多少漫长的磨砺，我用生命懂得了，有些痛深深地埋在心里。想说的话很多很多，能说的话很少很少，这世界令人失望。
阿姨，其实这两年我过得很辛苦，你的离去成了压死我的最后一根稻草。曾经，我无数次在心里想着：这世界还有敬阿姨。如今，这成了我心中永久的伤痛。我知道，这世界依然有敬阿姨，可意义已不相同。阿姨，一直觉得我在你面前是内敛的，回看往事才发现我也跟你调皮，时不时语出惊人，而你每次都会被我逗笑。阿姨，这些年我一直克制地爱你，我庆幸在给你的最后一封信中写出了那些赞美、感谢和俏皮话。我知道，你一定是含着泪看的，你看完一定会笑的。
阿姨，遇到你，是我一生之幸。我一直是个漂浮不定的人，唯有你，让我有永恒的确信、笃定与幸福。阿姨，谢谢你，你只是存在就足以让人相信这世界有光。阿姨，谢谢你，谢谢你给予我的爱总是比我多得多。阿姨啊阿姨，尽管你是那么克制，可是我早就懂得：我以为我更爱阿姨，其实阿姨更爱我。阿姨，那些你没有说出口的话我已了然于心，我会永远珍藏着，在岁月里，在文字里，在我的心里。
阿姨，收到晴晴姐姐的消息，我意外又不意外。意外的是，阿姨，我们有什么值得你这样惦记。不意外的是，阿姨，我们的情意没有生死距离。阿姨啊阿姨，你没能好好与我们告别，可是晴晴姐姐懂你。阿姨啊阿姨，那则通知是你最后一次把我俩搂在怀里说“都好好的”。阿姨，与晴晴姐姐对视时，她看我的眼神和你一模一样，会意的，深邃的，沉默的。阿姨，那一瞬我觉得我们是你留给彼此的遗产。
阿姨，我变得如你一般克制，可我的泪水还是如此汹涌。万般皆是命，半点不由人，可这不该是你的命，那一刻我恨这个世界，我好恨。为什么是你，怎么能是你，凭什么是你。阿姨，你是一个极尽完美的好人。你平等地爱每一个人、每一棵树、每一朵花、每一片云。阿姨，你是春风，你是太阳，你是真正的天使的模样。不该是你，不该是你，这世界太荒唐。
阿姨，我曾经那么笃信会陪你去玉渊潭看荷花、拍鸳鸯，再给你拍好看的照片。如今，我和婷婷坐在玉渊潭痛哭不止。阿姨，玉渊潭的水很美，玉渊潭的风很柔。阿姨，你在玉渊潭看到的鸳鸯是几只？阿姨，秋天到了，玉渊潭的树叶开始落了，我俩在地上捡了一片带回家。阿姨，等我下次再来玉渊潭和你说说话。我会一次次去看你，像从前一样。
阿姨，昨天我们站在那里陪了你很久，就像从前的读者分享会一样，等人群散去，等你也离去。阿姨，想看看你，再看看你。阿姨，想陪陪你，再陪陪你。阿姨啊阿姨，我们和海燕阿姨相拥而泣，看到她我就想起你。我们和小梅阿姨紧紧拥抱，她唤我俩“那俩小家伙”，她说：“祝你们一切顺利，好好的，像小敬阿姨希望的那样好。”环子阿姨还是那么热情，她拉着我们问东问西，说到工作说到时代机遇，她说：“要做像敬阿姨那样的人。”
阿姨，深爱你的人深深地懂你。阿姨，还有王宇，他一见到我们就泪崩，我们仨眼含热泪紧紧拥抱彼此，我们仨互相说：“谢谢你，感谢”。阿姨，还有刘峥，一如从前那般周到，昨天他非要把我们送到玉渊潭，他说懂。阿姨，我们每个人心中都揣着对你深深的爱。阿姨，我们没有别离，却有深刻的疼痛。
阿姨，这些天，我总是猝不及防崩溃大哭。我知道这不是你所希望的，但请原谅我的脆弱，让我尽情地哭吧。上个月，我送别深爱的奶奶。这个月，我送别深爱的你。命运总是这样猝不及防，我独立人间，茫然四顾，找不到人生的方向，我需要时间。阿姨，我会在你的声音与文字中找寻答案的。阿姨，我会好好活，好好写，像你希望的那样。
阿姨，没想到我们仨的名字第一次写在一起，后面竟然还有一个字是“挽”。阿姨，没想到我们仨第一次在北京相聚不是玉渊潭，而是八宝山。这是多么多么的残忍，阿姨，我可以一次次凝望你离去的背影，却不敢看你闭上的眼睛。阿姨，我知道你太辛苦，你太辛苦。那些来不及实现的愿望就留在梦里，阿姨，你依旧是我永恒的惦念。爱你一生，是你的一生，也是我的一生。
阿姨，我回去上班了，我们下次见。