#我的开学故事##微小说大赛#
我屏住呼吸，小心翼翼地把学校左右拉开，铺平。找到铁门的位置，再用指甲边缘没剪干净的一角轻轻撬开它斑驳的尖儿。这个过程不太顺利，林荫道上的那颗古树被我的小指关节带歪了，教学楼顶上的瓦被我无名指的汗毛刮翻了两块。幸亏我发现得早，赶紧把它们扶正，然后等待。

一秒，两秒，一阵歌声郎朗传来，学生们轰地涌进大门，新学年就这样开始了。我松开指甲之前悄悄丈量了一下他们，高的大概可以正好卡在我的指纹里，矮的在我的指纹缝隙里之字形奔跑，滑起滑梯来，真好啊，我第一次走进学校的时候，也是他们这般大小。

具体来说，我是他们当中比较瘦小的一个，完全可以从铁栅栏缝儿里钻出去买烤土豆回来。我会把烤土豆掖在校服里，再顺着椅子缝隙递后桌，后桌低着头假装捡笔，接过来猛吃一口，再传下去——第二天就分文理科了。

当然，只是概念上分这两类，实际上我们还可以选择艺术、体育、数学或编程比赛，或者直接去留学。我第一次知道人的一生居然有这么多种选择，也是第一次知道每一个咬着烤土豆朋友都早已做出了他的选择。我是没办法在吃烤土豆的同时选择人生的，所以放下牙签，想了很久。

太难了。我想去每一条路前面看一看，倒不是因为我觉得前方有美好的未来，而是因为我全无概念。到底怎么才是最好的，或者，所谓的最适合我的，总得去看一看才能知道。我拿着空表格，想了整整一个月一无所获，直到交表的那一天早晨，才匆匆勾选了一个。
那天晚上我失了眠，我一遍一遍想着被我放弃的那些道路会是什么样，我也许会成为一个宇航员，也许会成为一名保安，我也许会在小湖边画画，也许阻止了AI毁灭人类，也许，也许……也许任何一个都比现在要好。

第二天醒来的时候，我第一次发现自己变大了。是变大了，不是长高了，我的长宽高都向外拓展了一圈。当时我立体几何还算不错，看得出我现在的体积约莫是原来的8倍，这个结果也迅速得到了验证——我走不出门了。

爸妈怕耽误我的学习，敲了阳台的落地窗，请塔吊送我去上学。这是第一年。我清晰地感觉到我的体内同时在进行着九条不同的人生道路，这些未来的我高矮胖瘦不同，贫富成败不同，不知道为什么，就连年龄看起来也是不一样的。但是从外观上来说，我只是一个原比例放大的我，并不影响学习。

第二年开始，我的眼睛就有教室窗口那么大了。我只能休学办理旁听，趴在窗边看黑板。原本关系很好的同学发呆的时候看见我总是会发出尖叫，这让我觉得羞愧，为此也耽误了学习。老师站在我的膝盖上严肃地要求我一定要自律，一定要参加高考，给我讲劳其筋骨，苦其心志。我答应了。可是学习让我每一天都变得更大。我学习地理，知道了全世界有三百多个国家，我想去捷克吹玻璃，也想去红场看鸽子。我学习语文，知道屈原投江的时候心里难过，也知道庄子根本不会难过他的难过。数学对我帮助最大，我试图去算出自己如何控制自己不要再继续膨胀了，也算出如果我继续失控，将变成黑洞。而物理安慰我，也恐吓我。

我每一天都在成为一个空旷的，广阔的我。我身体里那些奔跑着，狂喜着，哭号或者疲倦的我交织在一起，彼此交流，彼此争斗，直到有一天它们安静下来，说想建立一个名叫我的共和国。那一天是我的18岁生日，也是我最后一次在母校迎来开学。我毕业了，全班同学在我离离的头发上拍摄合影，我的毕业证书被老师郑重其事地卡在耳朵后面。之后我就走了，我走向我曾经幻想过的每一个未来，教科书上写的山川，深海，时间，后来我都去过了。

最初的几百年我每年都缩小一点，每解锁一种可能我都觉得不过如此，就塌缩一个指数。可是突然有一天，我又开始膨胀了，我发现每一个选择背后都蕴藏着无数个选择，再这样下去我会发展到一颗恒星大小了，到时候，就变成了我去照亮我的学校，就好像它曾经对我做的。

这就是为什么我现在在这儿。我怕我要是今年回不来，我就再也回不来了，这种恐惧打破了我一事无成的羞耻，让我得以小心翼翼把它托在手心。

好多新同学啊，他们每一个都好像是我。第三遍下课铃声的时候，我轻轻把学校放回原处，向它告别。这时候有个学生从学校的铁栅栏缝儿里钻了出来，瘦瘦小小地看着我，我突然发现那是小时候的我，他从宽大的校服袖子里掏出一颗烤土豆，举得很高很高，递给我。