写《天工开物》的宋应星，是个牛人，也是个好人。

我以前看他的故事，简直要哭死。

他是明朝末年的江西奉新人。家里祖上做过大官，但到他父亲这一代，已经败落了。父亲在科举上不得志，只做了个小官，把全部希望寄托在儿子身上。

宋应星也争气，从小苦读，但他读书跟别人不一样。别人读四书五经是为了考试，他读着读着，觉得不够，又去钻研自然地理、农业工艺、天文声学、医学音律。

他好像对这个世界的一切都好奇。

后来他跟哥哥一起参加乡试，全省一万多名考生，他考了第三名，哥哥第六名，兄弟俩被称为“奉新二宋”。然后他们进京赶考，一次又一次，六次全部落榜。

我不知道他第六次从考场走出来的时候是什么心情。可能是麻木了，也可能是终于放下了。总之他回到家，给书房取名“家食之问堂”，取《易经》里“不家食，吉”的反意，意思是：我不吃朝廷的饭了，我在家自己养活自己，研究我感兴趣的东西。

之后的十几年，他埋头研究农业和手工业生产技术。44岁才当了个小官，48岁做了个收入很低、没啥权力但空闲时间多的闲职。就是在这个闲职上，他写成了《天工开物》。

他这一生，做官做得断断续续。不是他没能力，是他没办法跟那个系统里的人同流合污。他缺钱，但他不收不该收的钱。他处理案子收到贿赂，心里痛得不行，他想的是：那些没钱贿赂官员的老百姓，还能不能得到公平？

这句话放在今天看，依然扎心。

他在《天工开物》里写了一句“贵五谷而贱金玉”，意思是，粮食比金银贵重。

他不是在唱高调，他是真的见过饿殍遍野，知道什么东西才是人活下去的根本。

他写书不是坐在书房里翻资料，是去田里看、去作坊里问、去矿山上走。123幅插图，每一幅都是他亲眼看过才画下来的。

明末的战争把各地变成废墟。

他看到老百姓扶着浮尸过河，老泪纵横。

发现衙门里有废铁，他立马拿来给老百姓打造农具。

当官之余他讲学，跟来学习的人说：读书不是为了考功名，是为了让老百姓过得好。

后来清军入关，南明成立。他被推荐去做官，但他不想再做了。跟他一样不想做官的哥哥，也辞了职。

清军攻到江西时，他哥哥服毒殉国。宋应星没有死，他隐居了。穷困潦倒，但拒绝出仕。他活到了清朝，但拒绝改服制，拒绝做清朝的官。

他给破房子取名“思南轩”——思念南明。他的《天工开物》在清代被列为禁书，后来是日本人发现拿去用，明治维新时用来指导农业，再后来传到欧洲，达尔文称之为“权威性著作”，李约瑟把他誉为“中国的狄德罗”。

他到底什么时候去世的，历史上没有记载。我们只知道他给哥哥写了传记，两个儿子都很有才华，他大概活到了将近七十岁。

我每次读他的故事，最难受的不是他有多苦。苦的人多了。最让我难受的是，他在那么苦的环境里，在明朝快亡了、到处是战争和饥荒的时候，他还在想着怎么让农民多打一点粮食，怎么给老百姓打造农具。他没有能力改变那个时代，但他没有停下来。他把自己能做的事，一件一件做完了。

他这一辈子，活得真不容易。但他活得真干净。

我为什么看历史总有一种感觉：一页是圣人，一页是妖魔。因为历史把人性的两端都放大了给你看。有的人在绝境里还能守住底线，有的人在权力面前把什么都丢了。

宋应星是前者。他没有拯救天下，但他守住了一个读书人最该有的样子。

他让我相信，一个人在什么都改变不了的时候，还可以选择不变成自己讨厌的那种人。