#说给自己听的絮叨#
今天又把昨天的片段重新看了一遍。
其实,我会很在意一个人是怎么想象另一个人的。
因为我们想象未来的时候,通常会很自然地把自己想要的东西放进去。
想去哪里,想做什么,想拥有怎样的生活。
所以有时候,一个人的未来想象,其实很容易看出,他究竟在期待一段关系带给自己什么。
Leo昨晚的答案让我觉得有意思,是因为他想象的东西一直在变。
但Kingston一直没有变。
早晨,他在冰箱旁边。
冰块掉进杯子里,做一杯冰咖啡。
Leo醒来以后,第一件事是问:
“你在哪里?”
然后是一起出门,一起选衣服,一起上课,一起吃饭。
晚上各自喝自己喜欢的东西。
再一起坐下来选电影。
电影最后也没选出来。
困了,就睡觉。
我今天重新回看这一段的时候,发现Leo其实很少在安排“事情”。
他一直在描述Kingston。
Kingston会做什么,会喝什么,会在哪里,会怎么陪着他。
甚至连没有发生的事情都没有被刻意修补。
电影没看成,就睡了。
我很喜欢这个细节。
因为它让前面的那些“浪漫”突然变得很具体。
如果一定要有一件值得纪念的事情,这一天其实并没有完成。
可是Leo好像并不需要一个漂亮的结尾。
只要Kingston还在这一天里,就可以了。
然后我又想到他以前写给Kingston的那封信。
那封信里,他也没有说很多关于“我有多喜欢你”的话。
他写的是自己坐在咖啡馆,看着窗外下雨。
想到两个人安静地坐在沙发上。
想到Kingston有时候带着疲惫走向自己。
有时候带着撒娇的语气面对自己。
最后他说:
“我找到的是最纯粹的你。”
我以前会把注意力放在“最纯粹”这三个字上。
但现在再看,我反而觉得真正重要的是前面的那些画面。
疲惫
撒娇
安静地坐在沙发上
这些都不是一个人最容易被记住的部分。
可Leo记住了。
所以我会觉得,他在意的似乎一直不只是Kingston做了什么。
他会记住Kingston在自己面前是什么样子。
这也是为什么,昨晚他想象未来的时候,那些东西才会一个一个冒出来。
冰箱
咖啡
衣服
课堂
无糖可乐
一部迟迟选不出来的电影。
这些东西太小了。
小到根本不需要被写进一个“几个月以后”的未来。
可它们就是出现在他的脑子里。
关于一年以后的昨天也是。
Leo想的是,他们可以一起去温哥华。
这个答案单独看,好像只是“想和Kingston一起旅行”。
但他后面讲的东西很有意思。
他想让Kingston带自己去以前吃过饭的地方。
去以前喝过咖啡的地方。
去Kingston读过书的学校。
让Kingston介绍以前觉得有趣的事情。
晚上去街上听人唱歌,喝一点酒,聊天,然后一起回去休息。
我觉得这个地方特别妙。
因为Leo想象的不是一个完全陌生的新世界。
他想去的是Kingston已经生活过的温哥华。
好像旅行的意义也不是“我们去一个从来没去过的地方”。
而是:
你以前在哪里生活过?
你以前喜欢去哪里?
你以前看见过什么?
你以前觉得什么有趣?
带我去看看。
我想知道。
所以现在把这三个片段放在一起,我会觉得它们其实是在讲同一件事情。
那封信里,他在记Kingston的各种状态。
昨晚的直播里,他在想象Kingston怎样出现在自己未来的一天里。关于一年后的旅行,他又开始往前走,去碰触Kingston已经拥有过的那部分人生。
现在的Kingston。
以后和自己一起生活的Kingston。
还有遇见自己以前的Kingston。
三个时间点,好像慢慢拼出了一个越来越完整的人。
我觉得这可能就是我为什么一直很喜欢这些细节。
因为它们都没有特别用力。
Leo没有说“我要参与你人生的每一个阶段”。
他只是说,想去你的学校。
想去你以前吃饭的地方。
想听你讲以前觉得有趣的事情。
也没有说“我希望以后每天都和你做浪漫的事情”。
他只是想到早上你会开冰箱。
晚上你会陪我挑电影。
最后困了,就一起睡觉。
很多时候,亲密关系里真正让人靠近的,好像就是这种很小的心理动作。
我开始记得你的习惯。
开始知道你喜欢什么。
开始对你过去的生活产生兴趣。
开始想象你以后会出现在我的日常里。
然后某一天回头看,才发现这个人已经不只是“我喜欢的人”了。
他已经变成了我理解生活时,会自动带进去的那一部分。
所以我现在再看Leo说的“平凡里面也带一点浪漫”,会觉得这句话其实比我昨天想的还要有意思。
因为他的“平凡”,真的平凡得不能再平凡。
而他的“一年后”,也没有特别去寻找一个新的世界。
只是去Kingston曾经生活过的地方。
让Kingston带着自己走一遍。
我想,可能一个人真正把另一个人放进未来的时候,会发生一件很有意思的事情:
未来不再只是“我想过怎样的生活”。
而会慢慢变成——
你以前怎么生活,我想知道。
你现在怎么生活,我想陪着。
以后怎么生活,我想和你一起。
“以后里面一直有一个具体的人”到这里好像才真正落了地。
那个“具体的人”不是一个被想象出来的完美角色。
是会疲惫、会撒娇、会开冰箱、会喝无糖可乐、会挑很久电影的人。
也是有自己的学校、自己的咖啡厅、自己的旧记忆、自己熟悉的城市的人。
Leo好像没有急着把Kingston变成“他们的故事”。
他只是很自然地,一点一点走进Kingston原本就有的故事里。
然后再一起过他们自己的。
昨天我看到的是:
原来以后里一直有你。
今天再看才发现:
原来我想要的“以后”,连你的以前,我都想认识。
#LeoKing[超话]#
