前几天在抖突然刷到我表姐，点进去想视监一下她，没想到不知不觉把她全部视频都看完了。几乎所有视频都是她的两个孩子，孩子练琴、学习进步、她们一家去徒步、旅游，评论区里大概是她的朋友或者孩子同学的家长，她的人缘应该很好，评论的人不少，每条评论和回复都很热络，其中有一条她的回复是“你也赶快生一个（笑容表情）”。在主页刷到她的视频的时候我很惊讶，因为很少见她发朋友圈。甚至她生二胎也没有发过，以至于我到现在都不知道我的小侄子长什么样。其实不止他儿子，我连她本人都很久没见了。刷到这些视频的时候，我意识到自己已经不在她的生活中，甚至不是她的生活的分享对象。
我幼儿园的时候，姐姐就时常打电话给我爸妈让他们送我去城里读小学，她带我去吃了我人生中第一次肯德基，我记得那家店现在还开在同样的地方。吃完的时候我甚至因为觉得那个装薯条的盒子好看而想把它带走。她那时候是个大学生，暑假会在她家（就是我姑姑家）开班赚钱。我记得她那时候还戴着大大的黑框眼镜，梳着高马尾，有一辆黑色自行车。浑身散发健康、活泼、善良的气息。她告诉我装薯条的纸盒是垃圾盒不能带走，告诉我袜子要一天洗一次，让姑姑打开我房间的空调，成为我第一次月经的告知对象，给了我第一片卫生巾，那时候我五年级，她告诉我除了身边亲人不许告诉男生，也不要跟男生睡觉。在我爸犯事牵连到我的时候在家里破口大骂，我走下楼她又不说了，但其实我已经在楼上偷听完了。她养过两只狗，好像都是金毛（或者拉布拉多？）第一只小狗在很小的时候被人撞死了，第二只狗走丢了。第一只小狗死的时候我呆在自己家里，姑姑跟妈妈打电话，说姐姐抱着狗大哭，让撞狗的人赔钱，那时候我抱着自己的玩偶小狗，它没有呼吸，抱紧了能感受到小狗皮里的细泡沫粒，后来连这只假小狗也不知道去哪了哪里，我也忘了是谁送给我的。再后来，姐姐给我介绍了一个她的朋友，让我叫他哥哥，这位哥哥的名跟我的姓一样。后来他们结婚了，我还是叫他哥哥，我妈告诉我应该叫他姐夫，但我没改口。就像到现在我还是想叫我姐姐“姐姐”。他们上班时每天中午会来姑姑家吃饭。我闲着没事在纸上写自己的姓，哥哥看到了拿给姐姐看，说“她居然在写我们的名字。”姐姐笑着说“她在写自己的名字。”再后来，姐姐和姑姑总是吵架，姑姑想让姐姐要个孩子，姐姐喊着“我不想生孩子！”她们吵了很多天，后来我姐姐怀孕了，姑姑还买了一本《孕妇100天食谱》。我大概是除了他们一家外第一个知道姐姐怀孕的人，后来妈妈惊讶地问我姐姐怀孕的事情，我才知道其他人不知道。
不知从什么时候起，我开始嫉妒那个还没有出生的小孩。姐姐和姐夫肯定会是一对好父母，尤其是我姐姐，肯定是个好妈妈。为什么他们的小孩会这么幸福呢？现在想来，嫉妒比我小十几岁甚至都没出生的孩子，不知道是不是我太幼稚。我还暗自希望出生的是个男孩，如果是女孩，我大概会嫉妒得发狂。后来我升学，离开了姑姑家。后来去姑姑家做客，看到客厅摆了好多玩具，还有一个带防护的大蹦床，好幸福呀。我尴尬不知道干些什么，随手拿起玩具摆弄，姑姑让我先别碰了，因为我感冒，这样可能会传染。高中的时候，暑假因为要上补习班又住了姑姑家，但这次不是我以前的房间，是我姐姐的房间。房间里的书架上还摆着几本法律专业书。小学低年级的时候，我会在姐姐房间看完电视，大概在八九点的时候再回自己的房间。她给我穿上她自己的衬衫给我拍照。我躺在床上，用被子把自己裹成毛毛虫，看她用电脑。一次我还哭着问她为什么每天都一模一样，都是刷牙、洗脸、上课。（现在想来好奇特，那时候的我是对重复性感到恐惧吗）我问她是时间重要还是生命重要。每个莫名其妙的问题她居然都认真回答，听不懂的就努力去理解我的意思，我那时以为所有的年轻大人都是这样。有了小孩之后，虽然刚刚生气，但爸爸吼了小孩之后，她也会在孩子哭泣时为他主持公道：“刚刚确实是爸爸的不对。是爸爸错了。”我问小孩叫什么，她告诉了我他的小名。借宿期间姐姐让我坐在姐夫的桌子前学习，那个我只知道小名的孩子看了我很久，说：“这是我爸爸的座位。”
再之后我们的联系越来越少。我不知道从哪得知他有了第二个儿子。一次我爸没来学校接我，同时我有事得去姐姐自己的家一趟。开门后我看到里面亮堂堂的，一家人都在玄关，姐夫抱着小儿子，大概是马上要去散步，或者刚出完门回来。幸福的一家几口对我笑着。我挤出笑容然后在门外大概是转交了什么东西，跟他们说完再见，想要赶快关上那扇门，姑姑不时地吐槽我爸，说他连开车来接都不肯。门终于关上了，屋里的暖黄灯光消失不见，屋外是灰白的水泥墙，有些杂乱的楼道，我迅速走进电梯关门按下一楼键，想到自己穿的校服已经发黄，外套可能一星期没洗，爹又没有来接我，我不知道如何回家，刚刚开门的房子里有幸福的一家人，与我笑脸相迎。
再后来，好像就没有了。那一次开门又关门仅仅几秒，我没有记住被抱在怀里的她的小儿子（我的小侄子）长什么样。在过年聚会里姐姐也很少带他现身。
再后来，我连她本人都没见过了。直到几天前，刷到她的视频，我突然想起来，很久以前我有个姐姐。我总说羡慕有姐姐的人，原来我早就有了，只是后来消失了。不知道从什么时候消失的，可能从她怀孕的时候，从她养育小孩的时候，从她生二胎的时候，从我开门见到她们一家五口的时候，从她不再吐槽我爸只是向我友善地市侩地笑的时候，从我不知道第二个小孩长什么样的时候，从她让朋友也生一个的时候。我想起来我以前有个姐姐，但是我想起来的时候她也不是我姐姐了。