写写演员张译吧。有时候会在张译身上感受到一种别样的不公平。尤其是对他演技过于苛责的不公。当然这种不公原因产生原因也很无奈。原因很大程度在于，他的人生代表作、代表角色太多了。

从《我的团长我的团》《士兵突击》《鸡毛飞上天》《悬崖之上》《狂飙》等等不胜枚举。有人说有代表作算什么困扰？说实话真的算。比如班长、安欣等角色国民度绝对是碾压级的，但形象也会在观众心里牢牢钉住。之后只要张译出演带有理想主义的角色，观众第一反应不是看新角色本身，而是自动对标这些经典。正因如此观众会说他演技没惊喜了。

说实话，张译演技从来都没什么问题，他更不是没惊喜了。而是观众的参照标准被拉高了，一个人阅历表演模式是有限的，但观众默认的，是张译必须不断翻新自己，不断在新角色上带来“更新”的东西。

这对一个演员太难了，尤其是创造出这么多经典角色的演员。毕竟我们认识太多国民演员，都逐渐的淡出了大众视线，归根到底同样是他们已经将他们的角色带到了极致，所以就不逼自己去翻新了。

但张译不是这样的，我们看到的张译，依然是在这几年，从表演模式到诠释角色，都在看似框定下演出了新的质感。而核心方式依然是张译对人生与演技的理解递进，他越来越擅长演“被磨损的人”。

比如《三大队》程兵，我太喜欢这个角色了。而张译对角色的理解很准确，他演的是一个英雄吗？不，是英雄的反面，从意气刑警到囚徒、普通人，他演的是漫长时间对一个人的啃噬，重点不是复仇的爽感，是执念的重量与宿命。

《满江红》何立，也是这样，古装悬疑，而且是反派角色，你却丝毫不觉得突兀，因为他演的太惟妙惟肖了。阴柔诡谲的反派，喜怒不形于色却让人感受到不寒而栗的邪魅。这就证明哪怕在当下，他依然可以切换表演逻辑，演出不同的跳跃感。还有《以法之名》洪亮，他演过很多公检法，但洪亮我会记住，因为有趣，他演的不是一身正气的完美检察官，是有“怂”，懂得妥协，有家庭里的窘迫。

看到了吗？其实张译对自己更有极高的要求。他知道国民度的对立面就是会审美疲劳。所以这几年他从选剧到表演，更呈现向内探寻的质感与语境，也让角色更厚重。如果说从前张译很多角色演“人的欲望与选择”，比如陈江河、孟烦了，核心驱动力是欲望，想要活下去、想要挣钱、想要守护爱人，人物主动去争取、去博弈。那他近年更多演的是“人被命运碾压后的残余”，比如程兵这类角色，核心是坚守，他们大多是被动承受打击，对抗漫长的无力感。两种表演需要不同内在支点，这也是他这几年最大转变。

所以我会佩服这样的张译。他还在不停的翻新跨越自己。要知道演员的翻新，从不是简单给房子刷一层油漆，而是你要拆掉房子的骨架，还要在原有地基上搭建时设计全新的动线。但难点还在人的阅历就像地基的面积一样，是固定的，而在这种多方受限下，还要演出不同的生机盎然。这太难了，这太消耗演员精神力的。但张译这几年的答卷呢？不能说神来之笔，但也是演员笔耕不缀的斐然写意。 #我在微博聊电影#