回北京，在路上。

塞满的工作的旅程，或许更应该称为“出差”，但因为见了朋友，又显得工作也像在度假。

好久没有跟朋友聊到深夜三点，也是第一次拎着酒杯走在上海雨后的街道上，很合理地，在高楼林立的城市空间里，挤出了类似于自由的味道。

三十五岁的放纵像是蛰伏在建筑中的钢筋混凝土，夜晚因为温差而收缩，发出噼里啪啦的弹珠声。

有人认为是“闹鬼了”，有人听到了少年与童年。

但更多人知道，它没什么大不了，只是一次夜晚的收缩，听两耳朵就过去了。

我会渴望在某一个夜晚有一次这样的收缩。

每一次见面与离别，似乎也是我们情感的“热胀冷缩”，分别的日子很长，气温把想念蒸得很大；而见面算一次冷却，话语浓缩再浓缩，笑三五个小时，喝七八罐酒，最后说：“车到了，拜拜”。

车上想起话没说完，也不想发信息，不如存进想念里，再用分离来膨胀一次。

回到北京之后，要开始准备读者与角色的见面，我看到了超话里她们在晒车票、机票、定好了酒店。

她们一定也会将很多很多的话浓缩在见面的这一天。

一次元的朋友也很想念她们，我知道，我当然知道。

——节选自《坐井观路》

作者七小皇叔