之前给《蓝黑荣耀》写的马佐拉篇，来纪念这位伟大的传奇：从队内“吉祥物”到背负伟大姓氏负担的众矢之的，再到功成名就的“小胡子”，他是所有星二代的榜样；他和里维拉是意大利历史上最经典的“双雄”叙事，就像那场著名的国家队比赛一样，马佐拉和里维拉真的无法同时存在了。

以父之名。
听上去是个很崇高的行为，尤其是对于姓氏远比名字多的欧洲人来说。重视姓氏和家族是从欧洲贵族那继承下来的传统。对于足球圈里的“贵族”姓氏，人们会想到马尔蒂尼。然而对于桑德罗·马佐拉来说，这个姓氏曾经带给他的更多是负担。

桑德罗的父亲瓦伦蒂诺·马佐拉被誉为意大利足球历史上最强的球员之一，是“大都灵”时代的创造者，以队长的身份完成了意大利顶级联赛五连冠，在很多人看来是可以比肩迪斯蒂法诺和克鲁伊夫的，如果不是英年早逝的话也许会更有说服力。

1949年5月4日，桑德罗·马佐拉的世界崩塌在了位于都灵的苏佩加山丘上，搭载了都灵队几乎全体成员的航班发生坠毁事故，他们同时也是意大利国家队的主要成员。瓦伦蒂诺·马佐拉也在其中，终年只有30岁。年幼的桑德罗彼时还不满7岁，记忆并不模糊，但处于懵懂的阶段：“我当时6岁半，妈妈带我去了祖父母家，为了保护我。我们住在一个体育场附近，我和其他小孩一起踢足球。有些人会过来抚摸我，并用方言跟我说话，我花了很长时间才意识到他们在告诉我：我的爸爸去世了。”

小桑德罗和足球的连结完全是父亲创造的，“父亲”和“都灵”就是他对于足球全部的了解。桑德罗小时候一头卷毛，眼睛大大的，看起来像个洋娃娃，加上马佐拉这个姓氏的原因，每个主场的比赛日，无论是球员还是球迷，都把他当成都灵队的“吉祥物”，瓦伦蒂诺去训练、比赛，小桑德罗在更衣室里玩耍。那是桑德罗童年最快乐的一个阶段，以至于让他相信足球是一件非常容易的事情：“我觉得我们两个一起就可以征服世界，我已经自负地认为自己是一个好球员。有时都灵的守门员巴奇加卢波会让我来试个点球：我踢出皮球，他则朝相反的方向扑去。在那之后，姓氏变得更加沉重。”

父亲的离世让桑德罗早早失去了庇护，但这个“头衔”带来的负面影响他却一点没少承受。后来在加盟国际米兰的初期，他会经常莫名收到类似这样的评论：“如果不是因为这个姓氏，也许他还留在教会球队”、“那根铁丝配不上国际米兰”。青年时期的桑德罗身材瘦高挑，他曾接受过都灵队的试训，但对方以身体素质为由没有留下他。但据桑德罗自己说，其实是自己并没有发挥好，每当他回到都灵都有振聋发聩之感，但并非带来了好的情绪：“我望向苏佩加山上的教堂，双腿不自觉地颤抖，我回忆起了自己的童年。有一次，老仓库管理员佐索带我回到了费拉德尔菲亚更衣室，当我看到爸爸的衣柜时，我哭了。对我来说，瓦伦蒂诺·马佐拉意味着墓地、妈妈献上的鲜花以及泪水。”

不仅如此，小桑德罗其实早早就体会到了人生的艰难和复杂。当时二战刚刚结束，瓦伦蒂诺和妻子的关系也走到了尽头，经过协商，桑德罗归瓦伦蒂诺抚养，刚出生不久的费卢奇奥则被妻子带走。桑德罗短暂失去过母爱，几年之后又彻底失去了父爱，好在后来继父对他很好，给予了他足够的鼓励和关怀。

为了让桑德罗摆脱姓氏的阴影，他的母亲甚至曾建议他去打篮球，他确实也在试训中表现不错，但一个国际米兰球员的出现改变了桑德罗的命运。按照马佐拉后来自己的话说：“他是唯一一个记得我父亲留下了两个孩子的人。”贝尼托·洛伦奇，曾随国米获得过两次联赛冠军，他和瓦伦蒂诺并没有做过俱乐部队友，但他自认为始终欠瓦伦蒂诺一个人情。当时洛伦齐经常被召入国家队，但从未真正获得上场机会。直到瓦伦蒂诺的介入，他说服了教练给这位不太喜欢遵守规则的托斯卡纳人一个机会。

洛伦奇是个争议人物，绰号“毒药”，经常因为粗野的风格遭到诟病。“他是个爱开玩笑的人，在场外喜欢开玩笑，在场上则完全失控，但他是一个心地善良的人。当然，就像人们说的，他常常把灵魂留在更衣室里”，桑德罗后来回忆道。是洛伦奇让马佐拉两兄弟得到了担任国米小球童的机会，也是洛伦奇陪着桑德罗参加了国米的试训。1956年，不满14岁的桑德罗正式加入蓝黑世界。

最早发现桑德罗天赋的是国米传奇梅阿查，他当时负责俱乐部的青年梯队工作。在一场对阵都灵青年队的比赛中表现糟糕后，梅阿查走过来以一种家长式的姿态安慰他：“我都知道，小桑德罗，别放在心上。”不过梅阿查也不全是溺爱和鼓励，有一次桑德罗发现队友总是不传球给他，于是冲他喊了一些不礼貌的话，比赛结束后梅阿查找到他：“听着小家伙，我赢得过两次世界杯，也从未对队友大喊大叫。如果你再这样批评队友，以后就别想再踢球了。”

但即便如此，桑德罗的蓝黑生涯也并非一帆风顺。1961年，此时“巫师”埃雷拉刚刚接手国际米兰，即将进入成年队的桑德罗对自己的境遇并不满意，随后就发生了之前提到过的试训都灵的故事。也许这就是命运的安排，桑德罗被都灵拒绝，当年的6月10日，一次偶然的机会把桑德罗推向了台前。

时任国际米兰主席安杰洛·莫拉蒂因抗议一场同尤文图斯颇具争议的重赛，史无前例地派出了全青年队应战。虽然最终的比分是1比9，但正是在那场没什么竞技价值的比赛中，桑德罗的天赋受到了人们的注意，也正是他攻入了国米一方那粒仅有的进球。
后来，是埃雷拉的创举，将他从中场移到了前锋的位置（类似于现在的内锋），并给他制定了增重计划，虽然增重没有取得应有的效果，但也许桑德罗的技术特点正巧和“铁丝”般的身材相得益彰，并且，他还具备铁一样的坚毅。之后桑德罗续起了胡须，从此被人称作“小胡子”，也许是为了摆脱“大都灵”时代的可爱形象。

小马佐拉的踢球方式是超前的，即使从现在的眼光去审视他的动作和跑动，并没有那种落后陈旧的感觉。小马佐拉痴迷于冲刺，在面对对方防守时用一系列的假动作过掉对手，然后再骗掉门将的重心。总之，是现代足球前锋中最流行也最有效的素质。在“大国际”时代，他成为天生的反击高手，后来又轻松胜任了其他位置。1962/1963赛季，他的10个联赛进球成为帮助国米获得联赛冠军的重要因素，其中就包括了面对联赛第二名尤文图斯的制胜球，也正式开启了国米的连胜周期。

第二年，马佐拉在维也纳举行的欧冠决赛中击败了强大的皇家马德里，捧起了这座最重要的奖杯。比赛中皇马已经对他有所防范，按照现在的话说，是采用了更加低位的防守策略，但依然没能抵挡住马佐拉的快速反击，他首开记录，又最终亲手杀死了悬念，将比分定格在了3比1。赛后传奇球星迪斯蒂法诺将自己的球衣交给了他，并说道：“干得好，我和你父亲同场踢过球，我想说也许你已经可以和他相称了。““我高兴得什么都听不进去了”，马佐拉多年后仍对当时的场景记忆犹新，他已经完成了他父亲也不曾达到的成就，迪斯蒂法诺的这句话可能比冠军本身更令他激动。

马佐拉总共为国米获得了4个联赛冠军、2个欧冠冠军、2个洲际杯冠军，他担任过7年的队长，是帮助国米绣上胸前第一颗星的人，代表意大利国家队也获得过1968年的欧洲杯。他曾9次入选金球奖候选名单，并在1971年最终屈居第二，输给了如日中天的克鲁伊夫。马佐拉和效力AC米兰的“金童”里维拉也是“一时瑜亮”，成为米兰城最津津乐道的话题。1970年世界杯上，发生了著名的“轮换”事件，马佐拉和里维拉在淘汰赛阶段仅有几分钟的同场竞技时间，意大利也在决赛中输给了巴西，里维拉并没有迁怒于马佐拉，只是对当时的教练组表达了强烈不满。虽然两边球迷势同水火，但两人之间一直维持着正常关系，后来还联手成立了球员工会。

马佐拉曾多次拒绝了尤文图斯的邀请，斑马军团时任主席博尼佩尔蒂曾说：“即使现在，如果我要想到一个对球队最有用的球员，一个绝对要签下的球员，我不会首先想到贝利、迪斯特凡诺、克鲁伊夫、普拉蒂尼或马拉多纳。或者说，我也会想到他们，但在想到这些人之前，我会先想到马佐拉。”尽管尤文提供了一份天价合同和一家菲亚特经销商作为诱惑，但马佐拉依然不为所动。马佐拉的母亲说：“如果你接受的话，你的父亲会在坟墓里翻身。”由于年龄太小，马佐拉没能得到父亲的专业指导，但他说过，他从父亲那里继承了忠诚和热情。

退役之后的马佐拉继续与国际米兰结缘，安杰洛·莫拉蒂的儿子马西莫·莫拉蒂邀请他担任经理的职位，马佐拉爽快地答应了，于是人们看到在完成罗纳尔多世纪签约的时候，马佐拉就站在他的身旁。这同样也是来源于父与子的人情：“莫拉蒂主席（安杰洛·莫拉蒂）曾来博洛尼亚观看一场预备队的比赛。我打进了一个精彩的进球，他便向埃雷拉强烈推荐了我。那时我每月挣4万里拉，尽管我的继父是一个了不起的人，但我家里的经济状况并不好，我的母亲也是如此。在我开始成为主力球员后不久，主席的秘书就打电话跟我谈合同。莫拉蒂对我了如指掌，最后他问我：1300万里拉的年薪可以吗？我差点直接晕倒。回到家，妈妈对我说：你听错了，你一定是听错了。”
两年前，马佐拉度过了他的八十大寿，记者问他状况怎样，他这样回答道：“我还行，偶尔会忘记一些事情，但最遥远的记忆我还能牢牢抓住。可以说我还算健康，能打最后10分钟，但不是替补里维拉。哦对了，我会和他一起踢这10分钟！我会在第80分钟上场，然后取得进球。”