邬君梅丈夫去世，两人9次试管没能生出孩子。不过好在丈夫和前妻留有两个女儿，估计以后要靠她们养老了。
​​生日采访过去两周后，大女儿莉莉从纽约打来视频电话。邬君梅正在阳台修剪薄荷，手机架在花盆边。
​​“妈，你上次说的背疼，去检查了吗？”莉莉问。她叫“妈”很自然，从十几岁就叫惯了。
​​“下周二去。”邬君梅剪下一段过长的茎，“你爸那些胶片，我整理出来了。有些可能该移交电影资料馆。”
​​莉莉沉默了几秒。“不急。你慢慢来。”
​​“你妹妹最近回邮件吗？”邬君梅换了个话题。小女儿在南美做田野调查，总联系不上。
​​“上周回了，说雨季结束就回来。”莉莉顿了顿，“妈，你要是想过来住段时间……”
​​“上海挺好。”邬君梅笑笑，“你张阿姨常来，昨天还带了荠菜馄饨。”
​​结束通话后，她继续修剪薄荷。奥斯卡走后，她开始种这些香草。他以前总说她没耐心养东西。
​​周末，制片人朋友老陈上门，带了新剧本。邬君梅泡了薄荷茶。
​​“角色是个失去丈夫的考古学家，”老陈把剧本推过来，“六十出头。我觉得你可以看看。”
​​邬君梅翻了几页。“台词太多了。”
​​“可以改。”老陈看着她，“你总不能一直歇着。”
​​她没接话，望向窗外。奥斯卡刚生病那年，她推了所有戏约。他走后第一部戏，是个只有三场戏的客串。杀青那天她在片场卫生间坐了半小时，水龙头没关严，滴滴答答的。
​​“我考虑考虑。”她最后说。
​​老陈走后，她打开储藏室。十几个纸箱堆在墙角，贴着奥斯卡手写的标签。她打开其中一个，里面是相册。最上面那张是婚礼那天，她穿红色旗袍，奥斯卡的唐装扣子扣歪了一颗。照片背面有他写的日期：1996年12月18日。他的字总是斜斜的。
​​电话响了。是母亲。
​​“曼芳说你背疼？”母亲开门见山。
​​“小事情。”
​​“周二我陪你去医院。”
​​“不用，张阿姨陪。”
​​母亲停顿了一下。“君梅，莉莉昨天给我打电话了。”
​​邬君梅没说话。
​​“她说你想卖洛杉矶的房子。”
​​“打理起来麻烦。”邬君梅合上相册，“税也高。”
​​“那是你们的家。”
​​“现在一个人住太大了。”她声音很平。
​​母亲叹了口气，很轻。“随你吧。”
​​挂了电话，邬君梅继续整理照片。又翻到一张，是她第三次试管失败后，奥斯卡带她去大峡谷。照片里她戴着宽檐帽，看不清表情。他搂着她的肩，手指捏着她外套的肩线。那天风很大，他说了很多话，她只记得一句：“我们已经有彼此了，梅。”
​​她把照片放回去，盖上了纸箱。
​​周二去医院检查，结果是腰椎劳损。医生建议游泳。回家路上经过健身中心，她真的进去看了游泳池。水是蓝色的，空无一人。
​​张阿姨陪着她。“真游啊？”
​​“试试。”邬君梅说。
​​当晚她给莉莉发消息：“不卖房子了。维护费我可以付。”
​​莉莉很快回复：“好。需要我帮忙整理爸爸的东西吗？”
​​“慢慢来。”邬君梅打了三个字，又删掉，重写，“等你妹妹回来一起吧。”
​​她打开老陈给的剧本，翻到中间一页。女主角在考古现场发现一枚戒指，是她亡夫多年前遗失的。剧本上写：她蹲在坑里，擦了很久。没有哭。
​​邬君梅拿起笔，在旁边批注：擦的动作可以再短些。十秒够了。
​​批完这句，她继续往下看。窗外的天黑透了，薄荷在夜色里看不清轮廓，但气味从阳台飘进来，淡淡的。#一分钟精选视频扶持计划# http://t.cn/AXOWSurX