之前微博说家里人身体异常，最近确诊了是癌症，我停掉了工作，在上海的肿瘤医院陪床。

昨晚陪护几乎一夜没有合眼，今天清晨和家里人换班回临时租的房子补觉。整个人的感官都还蜷缩在通宵的迟钝里的时候，头顶突然落下来了一片枯黄的叶子，掉进了我的共享单车的框子里。

我下意识刹车，好像撞到的不是落叶是行人一样惊觉，怎么已经秋天了？明明进医院的时候还是标准的夏天呢，楼上楼下办各种手续，我们大汗淋漓的。

我停下来发现周围落叶已经散了不少了，清晨赶路的行人小贩都加了外套，只有我还穿着进医院时的汗衫背心，对比下才突然察觉出冷飕飕的。

可能是因为肿瘤医院的病区是恒温的，不受季节左右，窗户都不能随意打开，像一个与气候隔绝的地方。

也可能和那无关，毕竟往常秋天是藏不住的，总有人会带进来——上日班的护工闲聊提过昨晚回去时雨下了整夜，护士上下班一来一回突然多了一件针织外套。

可能单纯只是在这件事发生之后，我卯足了劲在各种繁忙的医疗事项里，其他一切都像黑客帝国的子弹时间，迟钝了许多，包括忧心和难过。

我甚至来了快一周才发现这家医院的不远处就是我去过那么多次的迪士尼。

我没有处理这些事务和情绪的经验，最近的半个月一切都很吃力，但长辈的县城经验已经无法在上海这样的大城市执行，我不得不负责起来大部分事情。

否极泰来吧，否极泰来。