【#旧书气味为何令人迷恋#？】据阿根廷布宜诺斯艾利斯经济新闻网9月14日报道，翻开一本存放多年的旧书，扑面而来的气味，既有物质层面的成因，也和人的记忆息息相关。旧书的气味，来自书页以及书籍其他材质老化过程中释放出来的各类化学物质。

这种气味并非来自某种单一物质，每本书的味道也不尽相同。纸张用料、油墨、胶水、装订工艺以及储存环境，都会影响书籍最终散发出来的气味。因此，有的旧书闻起来有木头、香草、尘土或是潮湿的气息，而另一本年代相仿的书，气味却可能截然不同。

美国国会图书馆资料显示，图书和纸张会因发生各类化学反应而老化，其中包括水解反应、氧化反应，再叠加湿度、光照等环境因素的作用。

在这些反应过程中会释放挥发性有机化合物，这类物质极易挥发到空气中，能够被人的嗅觉捕捉到。图书馆文献老化产生的这类物质包含酸类、醛类、醇类以及碳氢化合物。

纸张的基础原料是纤维素。很多木浆制作的纸张还含有木质素。木质素会加速纸张泛黄，还会改变材质化学稳定性。

该机构指出，机械木浆会保留木质素成分，20世纪80年代前生产的纸张，受当时工艺影响大多呈酸性。这些差异也解释了为什么有些书籍老化变质的速度要快得多。

在馆藏环境中，书籍并非孤立存在。它会吸附、再释放来自周边环境、其他储藏物料，或是书本自身析出的各类化学物质。图书馆的文物保护项目，会把这类挥发气体作为判断纸张、封皮、油墨、胶水保存状态的参考指标。

单纯的物质化学变化，并不能完全解释为什么一本祖传旧书或是图书馆的气息会让人感到特别熟悉。这种感受取决于每个人自身的人生经历。阅览室、学校图书馆、家里的书架，都可能和某一种特定气味牢牢绑定。

美国国家卫生研究院的资料显示，嗅觉系统与大脑负责情绪、记忆的脑区联系十分紧密。该机构收录的科研文献表明，由气味触发的自传式记忆，往往比视觉、语言带来的记忆，情绪色彩更强烈。

正因如此，同一种气味，有的人闻起来十分愉悦，有的人却毫无感觉。气味本身并不会直接保存过去的某段场景；它更像一个触发器，可以唤醒脑海中已经形成的联想。从这个角度来说，人们迷恋的“旧书气味”，是纸张自然老化，再叠加每个人独有的阅读、藏书经历共同造就的。

此外，应该区分书本正常老化产生的气味与潮湿、霉菌带来的异味。书页受潮变形、粘连，或是肉眼能看到霉斑，就属于后一种情况。霉菌既会损毁图书本身，也会危害接触书籍的人。

美国环境保护署提示，霉菌会产生过敏原与刺激性物质，孢子被吸入或者接触皮肤后，会让敏感人群产生不适反应。控制湿度是预防霉菌滋生的核心手段；条件允许时，应在24至48小时之内把受潮物件做干燥处理。

对于具备历史、情感、档案文献价值的旧书，应当交由专业机构修复，以避免不当操作加剧损坏。

老化旧书和受潮发霉书籍的区别，不只体现在气味上，纸张、装订的物理状态同样会暴露问题。（编译/韩超）