孙小果当年减刑那会儿，云南第一监狱开了个会，在场所有参会人员全都同意，唯独何绍平在那张审批表上，硬刚写下“不同意”三个字。
​​会议室里静了几秒。有人咳嗽一声，低头翻手里的材料。何绍平把笔搁下，纸张摩擦的声音很响。
​​坐在对面的副监区长看了眼审批表，手指在桌面上敲了敲。“老何，材料都齐的。”
​​“刑期间隔不够。”何绍平没抬头，手指点在规定条款那一行，“差三个月。”
​​“特殊情况可以灵活……”
​​“这里看不出特殊。”何绍平抬起眼，“立功材料也单薄，就一个表扬。”
​​旁边有人插话：“监狱管理局那边打过招呼的。”
​​“谁打招呼都一样。”何绍平把材料推回桌子中央，“条件不够就是不够。”
​​散会后，副监区长在走廊叫住他。“你较这个真干嘛？层层都批了，到我们这儿就是走个形式。”
​​何绍平步子没停。“形式也得按规矩走。”
​​“规矩是死的。”副监区长跟上来，“孙小果家里什么背景你不知道？得罪人。”
​​“知道。”何绍平在办公室门口站住，手放在门把上，“所以更得按规矩来。”
​​电话是三天后打来的。何绍平拿起听筒，那头的声音很客气，先问工作，再问身体，最后才提到孙小果的名字。“……材料是不是再斟酌一下？年轻人改造表现还是不错的。”
​​何绍平听着，等对方说完才开口：“罗政委，材料我反复看了。减刑标准是司法部定的，差一个月都够不上。不是我不通融，是实在没法签这个字。”
​​电话那头沉默了一会儿。“好吧，你再看看。”
​​挂断电话，同办公室的老张从文件堆里抬起头。“罗正云？”
​​何绍平嗯了一声。
​​老张递了根烟过来，何绍平摆摆手。“不抽。”
​​“何必呢。”老张自己点上，“你卡着，他们换个地方照样办。到时候还得罪人。”
​​何绍平翻开下一份待审材料，钢笔在手里转了个圈。“那也得卡。”
​​第二次评审会，材料原样又报上来。何绍平还是那句话：“不同意。”
​​这次没人劝了。会议室里只剩钢笔划纸的沙沙声。散会时，政治处主任从他身边走过，轻轻叹了口气。
​​一个月后，调监通知下来了。孙小果转去二监的手续走得很快，何绍平在移交单上签了字，字迹很重。
​​老张凑过来看：“早说了，你拦不住。”
​​何绍平把单子归档，锁进柜子。“拦不住也得拦。”
​​柜门合上的声音很轻，像句号。
​​孙小果转走后，再没人提过这事。偶尔有同事聊起二监那边的减刑批得快，眼神扫过何绍平，话音就低下去。何绍平照常审材料，该打回的打回，该通过的通过。
​​年底考核，何绍平的评分卡在“称职”那一档。领导谈话时说得委婉：“原则性很强，但也要注意工作方法。”
​​何绍平点点头：“知道了。”
​​出门时遇见副监区长，对方拍拍他肩膀：“老何，别往心里去。”
​​“没事。”何绍平说。
​​后来孙小果出狱的消息传回来，办公室有人摇头：“才十二年。”何绍平正在写季度总结，笔尖顿了顿，继续写下去。
​​再后来，案子翻了。电视上播新闻那天，办公室很安静。老张突然说：“还是你对。”
​​何绍平盯着屏幕，画面里一串人被带进去。他看了很久，最后关掉电视。
​​“我对什么。”他站起来，把椅子推回桌下，“本来就是该做的事。”
​​窗外阳光照进来，档案柜上的锁头亮晃晃的。