我太喜欢费孝通先生了，所以忍不住给这期十三邀再写一篇。

之前说社会学著作对我影响极大，让我开始质疑自由意志是否存在，我们的理想、决策与期待多数时候都是被结构与他者所塑造出来的。想明白了这一点，我就不再苛责我自己了，这不是个体的问题。于是一些人会问我能不能推荐社会学的书，我觉得那首先就该看费孝通先生的《乡土中国》、《生育制度》等。所以我看到《十三邀》特别篇特别兴奋，因为这期内容是许知远回望费孝通，从吴江江村、昆明魁阁、禄村到广西大瑶山，沿着他走过的足迹，探索他的研究踪迹，以及想象他如果生活在当代，他会如何观察并讨论我们的AI时代。

说实话，在看本期之前，我对费孝通先生，对社会学的体认，与许知远的怀疑蛮类似的，在我们这个时代，知识真的能对世界有很大的效用吗？我们获取知识的渠道变得那么多元。可是看完这期，许知远的想法变了，我也是，“首先要对知识有信念” ，“我们拍费先生这一集，除了看到那一代人当时如何思考、如何行动。更重要的是，如何用他在那一刻的思考、那一刻的行动精神，来帮助我们在此刻如何思考和行动。费先生对我最重要的意义，是他非常鼓励我重新产生一种对现实中国、现实社会，包括现实世界进行新的理解的冲动。”
永永远远都不要放弃学习。

一、不确定性的时代，我们要如何面对自己工作带来的虚无？
马克斯·韦伯在《学术作为一种志业》里说，学者要像受到某种calling那样，发自内心地献身于学术。没有这种奇异的陶醉，没有“你来之前悠悠千载已逝，在你之后还有茫茫千载的未来，你必须对你所遇见的每一刻负责”的信念，他就不适合从事学术。
怀着把学术作为志业的信念已然很难，何况现在还充斥着不确定性的虚无感以及理想主义缺失的氛围。甚至很多学者都会忍不住自问，做这些研究到底有什么用。本集里，袁长庚都觉得作为老师，他们没办法跟学生讴歌学术的意义，“我们现在的东西就是各种东西都在萎缩，对自己也不自信，对关系也不自信，对这个世界更是失去信心。”甚至说出知识分子的理想主义，都让他觉得矫情。
可是费孝通先生就是有着那个时代知识分子的理想主义与社会责任。他上世纪30年代早年留英求学，受教于人类学大师马林诺夫斯基，写出《江村经济》后，他在国外有非常多的机会。但他最终毅然决然地选择回国，他认为做社会科学必须在自己所在的地方，要跟自己的人民在一起。社会科学知识生产的合法性来源，就是你得在那个地方承担它的政治后果。这句话他几乎践行了一生。
到了晚年，尤其2000年之后，他仍然把目光落在中国人的心态上，始终想搞明白，十几亿人凑在一起，到底凭着什么样的心境彼此相安。从二十多岁进入学术世界，一直到九十五岁离世，他始终在观察中国社会，分析背后的运转逻辑。他是不知疲倦的行动者，无论遇到多少波折，他始终有这样一股韧性，他的研究不是一个符号，而是真正与生命经验高度勾连，如此真诚，而又如此顽强。社会学博士孙静偶然读到费孝通先生的英文小说《茧》，还有一些书信后，她觉得自己真实地被他感染了，她也是像费先生那么思考，“这些更具体的、跟我们生命经验相关的，我们做它干什么，知识生产本身有什么意义。”

为什么费孝通先生对学术有着那种仿佛受到某种calling的热爱呢？因为费先生真正在意的是中国社会如何运转，中国人如何生活，如何能活得更好。王赟说，费先生真正想做的事情，就是解决自己头脑中最大的那几个问号，全是关于中国社会的具体问题。他心足够诚，要是没有那么强的情感牵绊，完全可以做别的事情。比如把马林诺斯基的人类学体系搬到中国，建一个派系完整的学派，以他的学术地位完全做得到。但他其实没有太大兴趣，他的注意力始终落在具体的人和具体的生活上。
费孝通的热爱，也来自中国士人经世济民的传统，《十三邀》里何雨认为 ，“首先是发自肺腑地认同这个地方，你带着感情去写东西，然后有一定学理的训练，两者结合才会成为一个好的东西。知识分子的共情，真的是有一点家国情怀。中国传统儒家知识分子，他就是以天下昌盛为念。这一点在费老的身上是得到很鲜明的体现”。费孝通身上有很实用主义很入世的一面，他要做有用的学问，要志在富民。这里的富不只是账面的数字，指向一种非常生机勃勃的生活状态，是每个人都能把日子过舒展的样子。他晚年最在意的事情，是怎么把深奥的道理用老百姓听得懂的话讲清楚。所以，生命最后一刻，他躺在医院的病床上，自己最重视的只有六个字，北京大学教授。
这六个字，是一整代知识分子以天下苍生为念的传统志向，是今天读书人说出来都觉得羞涩，似乎已经行将消亡的理想主义。他的热爱，是对知识本身的信念。他真心相信知识可以介入社会，对社会理解得越深，就越能帮它变得更好，让人民理解与富足。

二、知识真的对民众，对生活是有效用的吗？
为什么包括费先生在内的那一代知识分子，面对中国农村的普遍破败，世界经济危机的冲击，战火流离的动荡，是比今天许多焦虑都更残酷的生存困境。可他们仍然相信，中国不会亡，比如之前的节目里提到的钱穆先生在《国史大纲》里提到“对本国以往历史有一种温情与敬意”。
费先生对知识的信念，我觉得首先是王赟介绍的，江南士绅和儒家经世济民的传统。读书人以天下昌盛为念，做学问最终要落到民生上，这个脉络从小就刻在他的成长里。吴江的水乡，振华学校的教育，三老师的爱，都让他相信知识要落地才有用。
其次是姐姐费达生在江村的实地实验。改良蚕种，更新缫丝技术，成立蚕丝合作社让村民拥有股份分享利润，试着把工业的利润留在农村，而不是全被城市抽走。这些具体的行动让他亲眼看见，知识可以直接改变生计，可以让挣扎的人多一条活路。
再有就是抗战时期昆明魁阁的集体经验。那时候昆明天天遭轰炸，大家都躲到乡下的院子里，生活条件艰苦，家庭压力重重。何兆武先生在《上学记》里就写过，本期《十三邀》也提到，天天跑警报，他们就是那么乐观，中国人肯定会重新站起来。所有人做的所有工作，都是为了战争结束以后，未来的社会真的要强起来的时候，思想上能跟得上。那是种青年人特有的激荡，所有人都抱着对未来的憧憬做事，知识因此不只是用来解释世界，也参与重建世界。
最后是一辈子的实地经验。他在江村和村民一起看蚕丝的收成，在禄村和保长聊天听地方的规矩，在大瑶山翻山越岭，在魁阁和邻居老太太讨教孩子牙齿保护的土方。他写的很多洞见，是知识的沉淀，更是他与民众生活很多年后慢慢观察与摸索摸出来的。他的知识有身体，有温度，有烟火气，不是悬空的概念。

三、看见附近，以具体经验对抗抽象焦虑
今天的焦虑与虚无，常常来自知道很多，理解很少，手机上资讯不断，经验被压缩成扁平的信息碎片，人也就慢慢从真实的生活里悬浮了起来，于是项飙老师提出“看见附近”的概念，鼓励我们回归对日常生活的描述与参与，把自己作为方法，重建对生活的可控感。
费先生就是这样一位践行者，无他，为实践耳。所以，他的方式放在今天依然有启发。他不停留在观察和评论，从江村到禄村，从大瑶山到魁阁，从二十多岁到九十五岁，一直行行重行行。他做有用的学问，对现实的理解越具体，行动就越有方向。北大邱泽奇老师回忆说，1991年他读博刚入学，已经八十一岁的费先生，开学刚三周就带着学生辗转在武陵山深处调研。他思维非常敏锐，先从点讲述，山区分布苗族、侗族、土家族的村寨分布，这与中原人口向西南迁徙的千年脉络有关，再根据地理讲中国逐级抬升的台地地貌如何塑造了民族分布的格局，这是一种系统性思维的研究方式。
节目里有个细节很妙。北大社会学教授朱晓阳站在费先生昆明的旧居里，看着年久失修的老房子，当场就向村委会提议修缮。他让身边的年轻人写修复倡议，发动大家捐款，想把这里改成小小的展览馆，留住老房子，书记很快应允了。朱老师认为，其实书记也想做，不然不会在他提出建议时，二话不说就答应。没有冗长的论证，没有等靠要的推诿，看见问题就伸手去做，这就是一次知识介入现实的现场演示。
节目里有一个特别神性的片段，朱老师他们正商量修缮费先生旧居的事情，忽然看到了一只兔子对着他们张望。所以，兔子的父辈们，也是这样看着费先生在这里工作，读书，写作的吗？
其实许知远的节目也在实践啊，就像他说的，《十三邀》也像短田野，通过很多案例构成一个大田野。实践并不保证结果，但这一刻产生了某种结果。行动让知识重新有了对象，也让人重新有了位置。
我觉得实践更不应该忽视情感的联结，尤其是女性的力量。节目里特别介绍王同惠女士，她十分聪明，与费孝通一同踏入大瑶山，是彼此最亲密的学术伙伴。她通晓多门语言，合译学术著作，也有自己的学术雄心，想写出属于中国人自己的民族志。意外离世的悲剧中断了她年轻的生命，瑶山的村民却牢牢记住了这位学者。全村每户凑钱出米，请师傅为她立亭超度。这座山边的亭子，是民间最朴素的纪念，也是知识与土地深度联结的证明。
袁长庚与安孟竹这对当代人类学夫妇，在梳理这段往事时格外有共鸣。他们翻遍档案与旧信，还原两人田野调查中的分工与相处的动态，看见一对平等协商、彼此托举的学术伴侣。袁长庚说，女性学者身上有些特质，往往比男性学者更彻底，更勇敢。费孝通与王同惠让很多社会学年轻学者们，看到一对学术伴侣如何共同面对世界，如何帮助彼此打开对世界的理解。这也是实践的一部分。学术不只是个人孤独的劳作，它也可以在关系中进行，在爱中进行，在共同的冒险中进行。

四、为什么是现在，为什么是费孝通，如果他还在，会对AI时代说些什么呢？
我看完这期，认为AI时代让费孝通的追问重新变得迫切。当年江村出现巨大的黑烟囱，工业力量进入村庄，村民如何看待它，帝国主义入侵时代中国力量的源泉在哪里。今天AI就在眼前，无处不在。它甚至不只替代身体，它要替代头脑。我们如何理解它，如何与它相处，如何不被它裹挟。信息过剩而经验匮乏，算法、平台、直播、快递村、零工经济、社交媒体正在重塑空间、关系与心态。
费先生如果还在，大概会顺着从心态到人的自觉这条路走。就像袁长庚说的那样，费先生大概率会成为社交平台大网红，他那么敏锐，那么会表达。我也赞同他的观点，我想费先生会去数字时代的日常里继续调研，去看快递村里的年轻人怎么工作，去看直播间里的主播怎么和观众建立连接，去看算法推荐如何改变了普通人的信息获取方式。他会研究AI如何改变了差序格局，如何改变了人与人之间的信任情感与责任，如何制造了新的中心与边缘。他会去听普通人怎么说，怎么理解自己被改变的生活。
我想费先生也会赞成，人的养成过程比知识获取过程更加重要。 教育不能只培养会考试的人。家长、学校、社会都要重新思考，如何让人在AI时代仍然成为自觉的人。
今天的我们比任何时候都更需要恢复对知识的信念，真诚呼唤理想主义的回归，让学问帮助我们理解真实社会，以实践回到现实，真正地服务于社会与民众。我们还要重新相信长期主义，所以我们需要在AI时代重新看费孝通。
就像之前说到的那样，费孝通从20多岁进入学术世界，到95岁离开之前，始终观察中国社会，分析理解，不知疲倦地行动，不断重返田野。他的一生就是长期主义的注脚，他的一生提醒我们，热爱不会凭空燃烧，它被真实的问题、真实的人、真实的责任反复点燃，以自己作为方法，在具体的问题里，在与他人的共同行动里，学问、生命经验与效用，来回逡巡。
而当我们这样做的时候，或许就能像费孝通那样，在漫长的岁月里始终保持对世界的好奇，对人民的关切，对知识的信念。

许知远说，在拍摄过程里，他觉得他越来越接近费孝通，如果他是费老师的学生，他应该会喜欢许知远。我觉得，我也是，如果我是他的学生，他也一定会喜欢我。
不，其实是，费先生会喜欢我们每一个踏实生活在具体里的人。

早上好。