察合台有只狗叫木阿秃干，在老家牧民那里得来，从小养到大，除了他谁也不亲。这狗有一点蒙古獒的血统，英俊神武，他爱的要死。高三那年他小测没考好，回家吃饭，刚回来被爸爸劈头盖脸一顿骂。察合台摸不着头脑，但确实是没考好，只能尴尬地跪着等家法处置。然而他爸又并没有真的揍他，只是问他，你知道错了没？下次让你再不听爸爸的话，我一定揍你！
察合台立马接道我一定什么话都听您的，他刚说完，就感觉身边的窝阔台神情一动，又憋了回去。他感觉有些古怪，随即他爸就把他扶起来，小声说：木阿秃干死了，你不要太难过。

察合台没听明白，说，什么？

他爸拍着他膝盖上的灰，将他的脸扶正。今早你母亲去遛狗，一辆车失控了撞过来，木阿秃干把你母亲顶了出去。你母亲没受伤，但木阿秃干被卷进车轮里，没救回来。
你母亲很伤心，可是今晚难得凑齐人都在家，一会我们该出去吃饭。你要忍住，别让她更伤心了，你刚答应过的、听爸爸的话，好吗？

察合台很讲道理，他一直是个很讲道理的孩子。一家人在饭桌上仿佛什么事情也没发生，孛儿帖今晚多给察合台夹了许多菜，他也一如往常地敬谢着母亲，给母亲敬茶。孛儿帖深深地望了他一会，他神色如常。一顿饭吃完了，众人正打算闲谈一会，他站起来随口提了句我去找服务员打包，消失在包厢门口。
他出门后房间内有一瞬间的沉默，窝阔台看着术赤，术赤站起身。我也去看看，他讲，和父亲点了点头，抽身而去。

术赤在男厕的拖把池旁边找到的察合台。他蹲在地上，手上全是自动干手吹风机里拿的纸。术赤有点头大，想拉他起来。他说：好啦，哭成这样一会谁不知道你哭过？
察合台掰开他的手。你他妈懂什么劲啊！他梗着脖子说，那是我从巴掌大养起的狗，这么多年了，你在这装懂什么？
别跟你哥说脏话。术赤拿手背拍了一下察合台的脸，也蹲了下来。我和你说过没？在老家的时候，我养过一只鹰，我叫他忽勒秃罕，历史里神射手的名字，我和你说过么？
察合台不理他，术赤继续往下说。那时候我也很小，我很用心地养，希望他能成为我的帮手。你知道，早年间父亲母亲都不常在家，我也没什么朋友。我希望能有一个伙伴，所以我很用心地养他。那些什么土办法，熬出来的笨办法，我都试过，可把我那段时间累坏了。

察合台似乎有点哭累了，他坐下来，也不管地上脏不脏，抱着腿问术赤，然后呢？
术赤把他的头发理了理，张开嘴又合上，深吸一口气才说：然后第二年冬天出猎，我没把他养熟，向别的牧民家小孩扑过去。那家大人把他射杀了，就这样。
察合台有点沉默，术赤望着他严肃的脸，笑了一下。其实也没什么，他说，因为再然后你就出生了，所以，也还好吧。虽然你脾气很坏，但也还好吧，都过去了。你也要学着让这事儿过去。

他站起身，向察合台伸出手。我们回去吧？他问。
察合台拿剩下的纸擦干净脸，双手合在眼睛上，停了快半分钟，才露出脸站了起来。他没有接术赤的手，径直洗了把脸，走回包厢。

大约小半年后，高考结束，察合台处理完最后一批学习教材，脑子里是疲累过后的空白。他瘫在房间里，忽然门外有人大喊他的名字。他艰难地爬起来，打算和术赤大骂一场，一出门就被一只湿湿的狗鼻子贴上了自己的鼻尖。
看！术赤捧着小狗乐呵着。我回老家去找了木阿秃干那窝狗的主人，正好又生了一窝小狗，我给你找了一只。
你想叫他什么？术赤捻起狗爪子，在察合台的脸上拍了一下。小狗还是巴掌大，察合台想象了一下，术赤从遥远的草原上一路开车，把这只包着毯子的小狗放在副驾驶座。你一定要好好坚持到回家啊，他想象中的术赤说，语气轻快，我们要去见一个伤心的人。

于是察合台捧着那只柔软的、温热的小狗。叫他不里吧，他说，从今往后他就是我的小狗了。他捧着这只小狗，像捧着一个修修补补、贴着创可贴的柔软角落。对那可以想见的漫长路途，与术赤从不提起的思考、筹划，察合台没有再说任何。他只是沉默地举起另一只狗爪，挥了挥，拍上了术赤的脸颊。