整理电脑上的文件，发现一份去年2月份写的《情况说明》，我甚至已经记不得当时写它是为了向谁说明什么，父亲现在也走了两个多月了，看这份文档别是一种心情。文字如下，仅作纪念：

我记得非常清楚，2022年的12月31日，一年的最后一日，我忽然接到母亲的电话，说父亲发烧呕吐，要立刻去医院。等我赶到医院时，医生已经做了简单的检查，说由于父亲有早期帕金森和轻度脑萎缩，反射功能比较差，所以等有外部症状出来时，他的右肺已经白了三分之一，要立刻进ICU治疗观察。

ICU每天只有半小时的探访时间，但父亲的情况一路恶化下去，很快就插管、切管，基本完全靠仪器维持着生命。十几天之后，身体内部大出血，一天掉了3千CC。医生说，可能随时都会走，最好留一个人等通知。于是从那天起，我就没离开过医院。因为原先和出版社商量的时间是三月份交《有为》的初稿，当时还有十来万字没有完成。我只好问医生借用他们的会议室，把笔记本电脑带去，边陪护边写作，晚上就用三张椅子拼起来凑合眯一会儿。

这段时间，精神折磨无比痛苦。写作是一方面，写这本书我用了上百本参考书目和论文，不可能全部带到医院，于是要用到哪本，让家人来的时候顺便捎上。有时候急用一段材料，就视频电话给妻子告诉她在哪本书哪个地方，当场拍给我。另一方面就是父亲反复起伏的病情。父亲年龄并不大，刚过70岁，发病前的一年，每天还健步如飞地走一万多步。但是此刻，他躺在病床，基本完全没了意识，他的血压、氧饱时高时低，随时从体内流出血来，只能靠输血和药物勉强支撑。由于医生说得很决绝，我们只好赶紧去给父亲准备了墓地，然后在忐忑不安中等待，等待一个不想收到的通知。除此之外，高昂的医疗费用也是折磨的一部分，住在ICU，才真正体会到花钱如流水，最关键的一段时间里，每天要两三万各类费用。我母亲已经退休了，妻子居家抚养两个孩子，只有我一个人有收入，远远无法应付这个局面。好在危难时刻，亲戚们都愿意先借钱救急。

2023年的一月份，我每天就是在焦虑、紧张、疲惫交织中度过的，《有为》这本书，也是在这样的情绪里收尾的。

就在我书稿完成后不久，父亲奇迹般地挺过来了，医生宣布他脱离了生命危险，虽然每天只能苏醒一小会儿，同时仍然要插着呼吸机，每天还要数次从肺部吸痰。他的身体已经极弱，需要非常精细的料理，和长期的治疗康复。但好歹他还活着，我还有父亲，真是天可怜见。

现在离2022年12月31日，已经过去整整两年多，我的书也上市快半年。我的父亲幸运地从ICU出来了，进了普通病房，虽然已经丧失行动能力和语言能力，但每天醒着的时间多了，也不需要再借助呼吸机，每天我们能推他坐轮椅在医院里散一会儿步。由于身体机能很弱，他还会反复感染，反复发烧。至少，没有以前那么让人揪心和忐忑了。我会永远记得2023年的一月和二月，那个愁云密布的冬天。