单位院里银杏树开始落果了。
那黄橙橙、敷着薄薄一层面膜、还带着尾巴的果子掉在草丛里很少有人拾起。看样子，那缀满枝头的银杏果还要落一个秋天，结局可能跟去年一样，融进草丛，归到尘土里。
我小时候对银杏果的记忆像神话一样。那时候，小姨在泉水寺上初中，寺里有两颗银杏树，县城之北的半个县都知道。
有一次，母亲从口袋里摸出了一颗硬壳果子，说是小姨在泉水寺学校里捡到了几颗白果，外婆把它们煮熟后让母亲带一颗给我。
我把这颗果子看够了，玩够了，又在嘴巴里晃荡够了，才把它咬开，一点一点地吃了。
那味道精精的，糯糯的，肉肉的，至少还留在记忆深处，成为幼年的我认识这个世界的一部分。
记忆里那么好的东西，现在怎么就没人爱了呢？
这个世界好多事情都在改变。如今，那个童年的我也早已远离了家乡，成了在杭州捡瓷片、整理瓷片中的一个。
旧城瓷片873，南宋官窑香炉底，快到了宋末元初阶段。