周末我们去接了一只小猫。猫舍在近郊，办完手续夜已经很深了。

我提着航空箱讲：“你来开车吧，我担心我一脚油门下去猫直接吐了。”老公说：“那好吧。”

回去的路暗暗的，只有车的远光灯照得前面亮亮的，偶尔有辆夜行的货车迎面开来，扬起灰尘，小猫“喵喵”叫两声。

老公转过头问我：“开心吗。”我说：“开心呀，你呢。”
老公说：“比起开心，突然觉得肩上的担子变重了。“我说：“少装，养猫能花几个钱，又不是养个要上兴趣班和国际学校的人。”
老公说：“我们要一起抚养一个小小的生命呀！”小猫胆子很大，已经习惯新环境，在箱子里发出呼噜噜的声音。
我问老公：“开心吗？”老公说：“觉得很神奇。我们两年前就决定要养一只叫水龙头的猫，但我们今晚才知道水龙头长什么样子不是吗？”

晚上一到家就对于要给猫买一个什么设计的猫窝吵了一架。
我说：“我妈家我那只猫已经五岁了，它从小我就一把屎一把尿带它能不知道猫喜欢什么吗！”
老公说：“我念书时候，最高纪录lockdown期间有六只tabby放在我公寓由我一个人照看，我像一个猫儿院院长，难道我不了解猫吗？”
一个人养动物和两个人抚养生命的开头截然不同，一个人时候感觉在兴奋地照迎接物种不同的室友，两个人时候像兵荒马乱各有想法的新手父母在育儿。

睡到半夜发现老公另侧床空空的，家里没开灯，黑漆漆的。莫名其妙的起床，走到客厅发现老公趴在地毯上对着呼呼大睡的小猫讲话：“小咪，小咪你好呀！水龙头～水龙头～你是一只可爱的小猫咪！”

我小时候看那些剧情小说，年代故事，开头几章轻轻一句白描：“夏末时，这对年轻的爱人一起养了一只小狗。”
我曾经以为这一种感情的美满描写，后来才晓得这是开端。爱的开始是一种旅行，是浪漫的消费行为。关系的建立是生产，是共同创造新的故事