家产演一部公路电影给我看。不要你们一定谈恋爱。要看你们之间产生特别的、深刻的牵绊，要欢笑，要有眼泪，要问人生的意义，要赌气，要争吵，要磕磕绊绊，要半路抛锚，要在雨天淋成落汤鸡，在大晴天晒成人干，要盖同一件大衣在窄小的车座里相拥而眠，要在入夜降温的戈壁向对方更近一寸，要有幸福的时刻，要说遇见你真好，也要说要是没遇见你我现在会是什么样子，要有糟糕的时候，缺衣少食冷得要命，宁愿下车也不肯同处车顶下，要看太阳艰难升起，要看月亮沿着山峦的线滑落，我们会看晴看雨看春天，如果高山风雪不停，也算是与你度过了半月冬天，会在草原上见到动物肆意奔跑，在海边被螃蟹夹肉被沙子烤脚，狂笑着往对方脸上泼水……无拘无束的生活俨然成为那沉重又飘飘然的一段生命，在软泥潭陷车时那根粗绳索捆住我们的腰，我想那是命运。命运指引我搭上你的车，亦或是更早，提醒我将要见到你。不，在公路上我们不常谈命运，我们更常谈的是——接下来去哪？其实我好希望还能和你有千千万万个明天，要是告别的时候你没有低头整理头发，我也就不会看见你浅浅的眼泪了。