朱一龙的采访要隔着一段时间翻出来再看一遍，而且随着自己到了某个年龄会特别有感触。第一次看他2019年在人物上的采访，记住的是舔冰激淋演戏的片段和“我的自尊只允许我做到这里”，这句话当时让我暗喜很久，觉得没有看错人。
等到开始规培了，不知道怎么翻出这段采访，看到的是他和周润发那场戏，他紧张到说不出台词，13次，最后把那句词说下来。还在读大学的时候看甚至会觉得这是一段黑历史，快速跳过，不知道他为什么会在大火的时候讲到这段经历。自己开始工作（虽然规培没什么工资吧但确实是在工作），几乎是没有任何缓冲地进入成年人的矛盾冲突，我把他那句“没有人在乎你是新人，你为什么要弱小，这不是一个必定的可以被理解的事情，只有规则”看了又看。在默然运转的规则面前，你的所有不成熟、年轻不是一个可以被谅解的理由，你要去适应规则。他用一场戏理解了这句话，我更幸运一些，直接从他的话中提取这个信息。
开始第一份工作，很不喜欢，想要改变，但当时自己都不知道下一步能走到哪里，到底行不行。我装作很有打算的样子，其实只有焦虑，开始抓着ds疯狂算命。有时候会觉得人生轨迹和他有一些太巧合重叠，他在27岁时开始寻求改变，我也是。做了又抱怨是逻辑问题，我不知道有多少人靠着这句撑过一些时刻，但一定不止我一个。
现在依旧会时不时焦虑，会惶恐地想到下一步，会觉得没有踏在实处或者止步不前，有时候会想那个年龄的朱一龙在做什么，想到他也在不安和焦虑着，会生出一份说不出的释怀。又会想那个年龄的朱一龙会怎么办。他近乎透明的来时路和从来没有藏私的一次次采访在很多时候提醒过我。
要怎么形容这种感觉，并不是偶像或者神祇发表华美玄妙的讲话，也不是中年成功男性的爹味鸡汤。他像是......太多人在动摇、软弱、摇摆时的那个“如果当初”的选项，如果当初我再坚持一下，如果当初我更相信自己，如果当初我守住尊严和底线——
他是雷城。