越靠近你生日的时候，我越在反复纠结心里那些话到底要不要说出口。渐渐地我发现自己好像也慢慢变成了一个无趣的人，开始觉得表达是一件肉麻的事，开始畏惧把真心摊开。可即便如此，那些胡思乱想翻涌到最后，我还是忍不住把心里的话写了下来。

想起你的时候脑海里总是你小时候的样子。圆头圆脑的，像一只还没完全长大的小动物，懵懵懂懂地闯进人心里。一直记得你在养猪综艺里一大早起来给大家磨豆浆。豆浆特别难磨，可你却觉得只要坚持到底就能成功。后来磨完了却发现其实有豆浆机，你也没有特别懊恼，反而积极乐观地说这样更有成就感。这样的性格底色简单又真挚，让人忍不住心头一软。

看起来不好接近的，但其实是圆头圆嘴短脸的感性小孩，像一颗外表包着脆脆焦糖咬开却流心的软糖。情绪明亮坦荡地摊开在阳光下，不需要猜测，没有复杂算计的相处。喜欢就亮晶晶地看着你，委屈时嘴角抿成一条线。所有的情绪都像孩子用蜡笔画出的太阳，边角或许毛毛糙糙，但颜色永远金黄灼热。

你说：“你们总问我幸福吗，我想问你们幸福吗？”你就是这样一个细腻的人，比想象中还要心软。爱和依赖在你那里没有迂回，也没有保留。是明晃晃热腾腾的，爱的能量被悄悄地放大再放大，然后像晒过太阳的被子一样，温温柔柔地裹住爱你的每一个人。你像一只认定了一件小事就守到底的小狗，而小狗的人生尊奉着唯一的天性，那就是真诚。明明亮晶晶的眼睛里还藏着一点羞涩和不好意思，明明说出“我爱你”时也会微微发窘，可你却一直一直在说，一遍又一遍地说。不厌其烦地说，笨拙又坚定地说。

过去的一年里，我也发生了很多事情。我走了一段很长，很安静的路。长到我几乎以为，自己会一直停在那里。所有人都在拼命往前跑，而我也在其中，却越来越看不清自己的位置。我开始迷茫，开始抗拒长大。成为大人的过程真的很难很难，变成大人好像就会失去全部魅力，我迷茫又无措，因为我似乎真的应付不来。我好像需要很长很长时间，才能把新的事物慢慢焐热，才能让自己重新相信眼下的路也是我的路。

可你上次说，你喜欢自己的二十岁。我曾经那么焦虑长大，也焦虑你慢慢长大，但听到你说喜欢自己的二十岁，忽然觉得时间好像也没那么可怕了。它没有偷走什么，只是在让我们都变得更好。看到那个曾经有些内耗，有些迷茫的你，一点点变得豁然，一点点走向自洽，我才慢慢明白，成长或许不是变成另外一个人，而是让曾经那个躲在角落里哭泣的小孩，终于能站在灯光下，被所有人看见。时间没有骗人，它只是让坚韧显了形。于是我也不再畏惧长大。那些好的坏的，都是我们正在流经的。流过去，就变成了我们的一部分。

也许成长就是这样。一边失去，一边获得。一边告别旧的自己，一边在某个不经意的瞬间，重新认出自己。那些让我自卑的，让我迷茫的，让我想要逃回过去的时刻，或许也在悄悄把我推向一个更结实的地方。

所以，谢谢你喜欢你的二十岁。谢谢你让我看到，一个人可以带着曾经的胆怯和不安，慢慢长出自己的骨头，于是我也想试着，不再害怕时间，不再害怕成为大人。因为你相信，所以我也开始相信。

也许你并不完美，可你有一颗小狗的钻石心，坚硬剔透又晶莹。那些真挚和快乐，恰恰是这个世界最稀缺的东西。所以请继续这样长大吧，继续用一颗软糖一样的心去撞这个世界，做那杯慢慢磨出来的热豆浆。生日快乐，我们的小狗。你的二十一岁到了，会比二十岁更好，但应该比不上你的二十二岁。不过没关系，最好的永远是正在成为自己的你。 http://t.cn/AXOBdNUN