2023年，我偶像唱了《What Was I Made For》，是《芭比》的主题曲。我当时为了她去看那部电影。

看完之后，很多人讨论的是电影里的性别议题、但说实话，我真正被打动的，是里面那对母女的关系。

我当时看完就给妈妈发消息，说我看完这部电影就想到你了，我什么时候回来想跟你一起再看一遍。后来我跟一个朋友聊起这件事，她还感慨，说我居然敢讲这么肉麻的话。可能是因为我追西方的星追久了，习惯了她们那种表达感情的方式——不含蓄，有什么想法都大声说出来，想谁就说想谁，爱谁就说爱谁。慢慢地，我的性格、习惯、沟通方式，都被耳濡目染了。所以我在友情、爱情、亲情里，表达都偏西化，直白、直接、敢于说爱。

但扯远了，说回那部电影。

《芭比》对我来说，真正重要的，其实是它讲了母亲和女儿之间的关系。大部分女儿，其实很难真正理解自己的母亲。我们和母亲之间，隔着辈分，隔着代沟。女儿和同龄人待久了，就很少回过头去看一看，母亲到底是个怎样的人。

我妈妈去世之后，我翻她的聊天记录，翻她的朋友圈，看照片里她的笑容，我才开始想：她当时到底在想什么？她是个怎样的人？

然后我想起昨晚那个梦。梦里妈妈变得年轻，谈了新的男朋友，很开心，很活泼，还在运营自己的自媒体账号，写的文案也特别活泼。我好像以前从来没发现，原来我妈妈是这样一个人——那么丰富，那么活泼。我以前是“妈宝女”，我依赖她，只觉得妈妈温柔，但我很少真正去看她到底是怎样的丰富的性格。

后来我对着照片怀念，我才开始透过照片，去看她照片里的那个笑容。她当时在想什么，我到现在才慢慢去回溯。

那部《芭比》里的那对母女，也是一样的。女儿长大了，进入青春期，很少回家，很少跟母亲谈心。

我现在很难用明确的定义去说那是什么，但我知道，那部电影里我最关注的，就是这件事——很多女儿，其实很难真正共情自己的母亲，很难像跟闺蜜相处那样，用一个同辈的姿态，去跟母亲相处。

因为大部分时间，孩子都在学校。很少回家。回家之后面对的是柴米油盐，很少谈心。

我和电影里的女儿不一样，我这么黏人的性格，过去其实经常主动找妈妈谈心，但妈妈太累了。我现在才知道，妈妈真的太累了。她没有那么多时间，去管那些东西。