弃医从文吃包包
26-09-23 14:51 微博认证:情感博主

终于熬到门诊结束,我歪头看着家属扶着病人离开的背影。诊室门被重重关上,发出咚的一声响,我使劲舔了舔上牙,模仿了一句草泥马,没敢出声。

这是一位胆囊癌局部进展期的老年病人。影像很明确:胆囊原发恶变、浆膜侵犯、区域淋巴结转移。算不上早期,但绝对不是无药可救,临床上有成熟的手术、化疗、靶向免疫全套方案,积极治疗完全可以延长生存期、提高生活质量。老人蔫蔫地坐着,脸色蜡黄、浑身乏力,病痛压得他一句话不敢多说。

陪同的是病人女儿,上世纪90年代很流行的那种爆炸头,进屋就抱着胳膊坐着,充满敌意的眼神。心里默念,哎哟卧槽,老天保佑,我昨天可专门吃了个苹果……

我指着片子态度诚恳,“目前还有手术机会,可以做胆囊癌根治术,清扫淋巴结,把可见病灶切除,最大限度控制肿瘤进展,这是目前最优的方案。”

话音刚落,爆炸头果不其然立刻打断,语气带着不屑: “有机会?你们医生当然都说能做手术!做完万一扩散更快、人垮得更快,你们拍拍手就没事了,倒霉的是我们家!说白了就是想赚手术钱呗。”

那个瞬间我就特想抽自己一下,这是又特么被我给念叨着了?!我躲在口罩后深吸一口气,本着钱难挣屎难吃,所有孙子都是上帝的精神,耐着性子解释,“中晚期胆囊癌,不手术放任发展,很快会出现梗阻黄疸、剧烈腹痛、腹水,进展速度很快。我是先把最优选择、获益和风险都如实告诉你……”

还没说完,爆炸头就炸了“我刚质疑一句你就开始吓唬人是吧?不做手术就一定死?网上好多人不手术活得好好的,一做手术反而走得快。你们就是危言耸听,故意制造焦虑。”

“哦,如果担心手术创伤大、老人身体扛不住,也我们可以先做新辅助化疗,先打针把肿瘤打小、打稳,降低转移风险,之后再微创手术,安全性更高,这是全国通用的标准治疗思路。”

她一脸讥讽的表情,笑着摇摇头, “化疗?我见得多了!化疗哪有好人?好好一个人,化疗化得吃不下睡不着,瘦得皮包骨头,免疫力全垮!最后肿瘤没治好,人先没了。你是不是觉得我们不懂,随便忽悠老人遭罪?”

有那么2秒钟的时间,我眯着眼打量了一下眼前这个吃了枪药的菜花,实在摸不清对方什么路数,既不像仇人找来坑我的,确实也不像来看病的,最终心里总结为重度反驳型人格来散德行的。

我调整好心态,全程微笑吃屎。在之后的几分钟里:

我积极建议=想赚钱;
我告知风险=故意吓人;
我给出备选=推卸责任;
我科普指南=网上都不是这么说;
我真心救命=套路病人。

这个世界就特别有意思,有的人吃顿好的会很爽,有的人谈个靓妞会很爽,有的人途径美好的风景会很爽,还有这种人,丫他妈消耗别人丫觉得爽。

别人好心建议,他抬杠挑刺;
别人认真付出,他恶意揣测;
别人全力兜底,他鸡蛋里挑骨头;
别人真诚善意,他阴谋论脑补。

门诊结束,身后的学生问,这是来看病的吗?疯了吧?
“这是来找爽感的……”

发布于 北京