多年之后，江衡在超市遇见李沛恩。

准确地说，是他先看见那件褪色的工作服。超市理货员，蓝色马甲，胸口的工牌磨得发白，名字栏印着“李沛恩”三个字，字体被汗渍洇得模糊。江衡推着购物车愣在货架拐角，手里还攥着一罐奶粉——他儿子喝的牌子，进口的，一罐三百八。

李沛恩没看见他。他正蹲在地上补货，把方便面一包一包码整齐，动作很慢，像在做什么精细活。头发短了，鬓角有了白茬，后颈那颗痣还在，只是被衣领遮着，看不见了。他瘦了很多，马甲空荡荡挂在身上，弯腰的时候脊椎骨一节一节顶出来，像串念珠。

江衡站在原地没动。购物车轮子发出吱呀一声，李沛恩抬起头。

四目相对。

李沛恩的眼睛还是那样，眼尾耷拉着，只是眼袋重了，黑眼圈一圈套一圈，像被人打了两拳还没消肿。他看了江衡两秒，然后低下头，继续码方便面。

“你——”江衡开口，嗓子干得发疼，“你在这儿上班？”

李沛恩把最后一包面摆正，站起来，拍了拍膝盖上的灰。他比江衡矮了半个头，但站直了也没抬头看他，只盯着他购物车里的奶粉。

“嗯。”他说，“夜班，理货。一个月三千二。”

江衡不知道该说什么。他打量着李沛恩——制服袖口磨破了边，手背上全是干裂的口子，指甲缝里嵌着洗不掉的灰。以前在镜头前涂护手霜的那双手，现在像老树皮。

“你呢？”李沛恩忽然问，声音很平，像在问今天天气。

“还行。”江衡说，“做点小生意。”

李沛恩点点头。他没问什么生意，也没问江衡老婆孩子——江衡结婚的事当年上了热搜，他应该知道。但他什么都没问，只是转身去推那辆装满纸箱的平板车。车轮卡住了，他蹲下去掰轮轴，手指头被铁皮划了一下，血珠冒出来，他随手在裤子上蹭了蹭。

江衡看着那点红色，忽然想起很多年前，他掐着李沛恩后颈的时候，血珠也是这样冒出来的。那时候李沛恩不躲，还笑。现在他不笑了，脸上什么表情都没有，像块用旧了的抹布。

“李沛恩。”江衡叫他。

李沛恩没回头，继续掰轮轴。

“当年的事——”江衡说了一半，卡住了。当年什么事？谁欠谁？谁烂？谁把谁拖下水？说不清。他闭上嘴，推着购物车走了。

结账的时候他排在队伍里，远远看见李沛恩在另一条通道收购物车。他把人家不要的纸箱拆开压平，摞成一摞，动作很熟练。有小孩跑过去撞到他，他扶了小孩一把，说了句“小心”，声音轻轻的。小孩妈妈把孩子拉走，看了李沛恩一眼，眼神里带着点警惕——大概是觉得这人面相苦，不像好人。

江衡结完账走出超市，在门口站了一会儿。风挺大，吹得塑料袋哗哗响。他把奶粉放进车后备箱，坐进驾驶座，手搭在方向盘上没动。后视镜里映出超市门口，李沛恩正推着空车往回走，蓝色马甲被风吹得鼓起来，像只瘪掉的气球。

江衡发动了车。开出去两个路口，等红灯的时候他拿起手机，翻到通讯录。李沛恩的名字还在，头像还是那张白衬衫湿头发的照片，只是他很久没点开过了。他盯着那个头像看了几秒，然后锁屏，把手机扔在副驾驶座上。

绿灯亮了。

后来江衡又去过那家超市几次。他故意挑夜班时段，推着购物车在货架间慢慢走。李沛恩总在同一个区域——方便面、火腿肠、榨菜，最便宜的货架。他码货的时候很专注，嘴唇微微动着，像在数数。江衡推车经过，他头也不抬。

有一次江衡拿了一包李沛恩刚码好的榨菜。李沛恩的手停了一下，然后继续码下一包。江衡站在旁边，看着他把榨菜一包一包排整齐，手指头在货架边缘蹭来蹭去。

“你手怎么了？”江衡问。

李沛恩低头看了一眼。手背上全是裂口，有的结了痂，有的还渗着水。他缩回手，插进马甲口袋里。

“冬天就这样。”他说，“不碍事。”

江衡站了一会儿，把榨菜放回货架，走了。走到拐角他又停下来，从口袋里掏出一支护手霜——他老婆塞在他包里的，说冬天干燥。他看了看，又塞回去。走出超市的时候他骂了自己一句，骂什么没想好，反正就骂了。

李沛恩看着他走远，从马甲口袋里抽出手，继续码货。货架上的榨菜整整齐齐，像一排小小的墓碑。他码完最后一包，直起腰，后颈响了一声。他抬手揉了揉，指尖碰到那颗痣，停了一下。

然后他推着空车走了。

再后来江衡不去了。他生意忙，孩子要上学，老婆说要换大房子。偶尔刷短视频，会刷到营销号考古，标题写着“那些年我们追过的CP现在怎么样了”。评论区零星几条：“江衡好像过得还行”“李沛恩查无此人了”。江衡划过这些视频，从来不点开。

但有一天深夜他加班回来，喝了点酒，躺在床上刷手机，忽然刷到一条视频。城中村便利店监控视角，像素很差，画面里一个穿蓝色马甲的人靠在收银台上打瞌睡，脸埋在胳膊里，露出一截后颈。那颗痣在监控里只剩一个模糊的黑点，像镜头上的灰。

江衡盯着那个黑点看了很久。然后他退出来，把手机调成静音，翻了个身。黑暗里他睁着眼，听见老婆在隔壁房间哄孩子睡觉，声音软软的，哼着一首儿歌。

他闭上眼。眼前是很多年前的那个夜晚，李沛恩趴在枕头上，后颈的痣被指甲掐出了血。他当时想的是——你活该。现在他还是这么想。只是那个黑点在他脑子里晃来晃去，像根刺，扎在最软的地方，不疼，但拔不出来。

天快亮的时候江衡做了个梦。梦里他还在超市，推着购物车，货架无穷无尽地延伸。李沛恩蹲在地上码货，一包一包，永远码不完。他走过去想帮忙，手伸到一半，李沛恩抬起头，冲他笑了笑。那个笑很轻，像以前直播时那样，嘴角弯起来，眼睛却空的。

“江老师，”李沛恩说，“你手真好看。”

江衡醒了。窗外天光大亮，楼下有小孩在哭，有车在按喇叭。他躺了一会儿，然后起床，洗脸，送孩子上学，去公司。路过超市的时候他减速看了一眼——门口贴着招聘启事，理货员，月薪三千二，夜班。

他没停车，直接开过去了。

而李沛恩那天早上下了夜班，走在回出租屋的路上。路过一家药店，他进去买了管护手霜，最便宜的那种，八块钱。坐在路边花坛上挤了一点点涂在手背上，裂口沙沙地疼。他涂完把手插进口袋里，仰头看天。天很蓝，没有云。

他坐了一会儿，站起来，继续走。口袋里护手霜的盖子没拧紧，漏了一点出来，黏糊糊地沾在指尖。他没擦，就那么揣着，一步一步走回出租屋。楼梯间的灯坏了，他摸着黑上楼，掏出钥匙开门，屋里很小，一张床一个电磁炉，窗帘拉着，暗暗的。

他倒在床上，闭上眼。阳光从窗帘缝隙里挤进来一条，落在他手背上。裂口还没好，但涂了护手霜，没那么疼了。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头套洗得发白，有洗衣粉的味道，闻着很干净。他忽然想起很多年前，江衡掐着他后颈的时候，他闻到的也是这个味道——洗衣粉，廉价的那种，混着汗和血。

那时候他觉得疼。现在不疼了。

他闭上眼，很快就睡着了。