我和文字的关系。

我从小学三年级就开始代表学校去参加市里的作文比赛了。农村小学，水平完全原生态，也没有得过什么值得一题的奖。但是我爸妈还是很受鼓励。我本来就住在家里，但我四年级的有一天，我妈突然来学校找我，给我送了两本新的作文书。同学们和老师纷纷围过来惊叹，感觉我们家人对我的学习很重视。我也很高兴。类似的微小但显著的正反馈有助于保持对文字的亲近与热情。

我一直是语文较好的，作文分数始终算高的，但我理解应试体制下的高分作文，和真正的写作其实没太大的关系。

成年后，我对自己的语言能力始终保持着极其克制且一致的要求：字通句顺，精确达意。我从来没想过靠写作为生。大家心里都清楚，写作者极容易穷，而对于本就贫穷的人来说，实在没必要给本不富裕的生活雪上加霜。

现在时代不行了（开玩笑），写作也是主流生路之一了[笑cry]

但是，我虽然无意靠它糊口，文字却始终像个如影随形的附赠品，不断给我带来意料之外的声响。在大学，我是校报记者，拿过写作奖。后来，还一手操办过轰动一时的校园BBS论坛活动。再后来去台湾，我写的游记被呈到了时任领导人马英九的案头。他看了，还复信夸赞。结果，这封信让我“有幸”挂上了安全部门的号，在长达一年的时间里，每个月都要被找去约谈。但我真是一个背景单纯的学生。后来他们向我打听别人的事，我彻底切断联系，不再回复。

我毕业的时候，有老师需要帮某全国性综合财经类周报找一个编辑，推荐我。我想着出国，没有去。

我开始高频发博以后，有很多人夸我写得好。我应该很少或没有过自己认为自己文笔好之类的。我对自己的标准多年如一：字通句顺，能尽可能精确地表达思想。

至于如今AI帮我快速整理，无非是让这把工具用得更快、更顺手罢了。但若有人据此以为，没有AI我就是人群里那个不擅长写作的人，那可就真是误会了。

我很受达达主义的影响，主张对既有的修辞祛魅，拒绝无意义的虚饰与表演，也反对将创作过分神圣化。对应到写作上，就是把现实生活中的原生态对话、社会学现象、网络奇观，甚至那些冲我来的荒诞攻击，都直接当作“现成品”来进行观察与呈递。也正因如此，发博对我而言没有功利心，也不必尊崇什么高深莫测的门槛。

我并非对文字的美毫无感知。我羡慕那些天赋异禀的作家：老舍的幽默与警策，沈从文的灵动与纯粹，李娟的质朴与通透，他们发表过的文字，我几乎一本不漏地读过。

但羡慕归羡慕，我从未把文笔当成自己的核心追求。我也没有觉得自己可以把文字当成布景与织锦，去制造幻象、充盈情感，带给人慰藉与代偿。文学是少数天才在灵光闪烁中营建的神殿；而对我而言，文字不过是一把趁手的工具。它不需要雕花，不需要镶金，只要刀刃锋利、落点精准，能剖开迷雾，把想法原原本本递送到别人那里，足够了。

我在中文世界里，幸运的点很多，语言肯定是其中一个。