现在去看NBA、NFL、NHL的季后赛，经常会看到一个场景：主场给每个球迷发一条同样颜色的毛巾，几万人一起在头顶挥舞。

这种体育场文化的流行，很大程度上要追溯到50年前匹兹堡的一次偶然创意。

1975年，匹兹堡钢人队正准备打季后赛。当地电台WTAE想搞一个活动调动球迷气氛，钢人队传奇解说员Myron Cope提出：需要找一样东西，轻便、便宜，而且球迷家里已经有。

有人说：毛巾怎么样？

Cope觉得不错，并随口给它起了一个后来成为体育史经典的名字：

The Terrible Towel。

这里的“Terrible”不是“糟糕”的意思，而是带有“让对手害怕、具有威慑力”的意味。Cope还想出了一句宣传语：

“The Terrible Towel is poised to strike.”
——可怕的毛巾，准备出击。

1975年12月27日，钢人在Three Rivers Stadium迎战Baltimore Colts的季后赛，Cope连续在广播里号召球迷：从家里拿一条黄色或金色毛巾来，比赛时挥起来。

比赛前几个小时，他一度有点失望，因为看台上几乎看不到毛巾。

但到了开球时，整个体育场突然变了。

按照Cope后来的估计，大约3万条毛巾同时出现在看台上，漫天都是旋转的黄色。

更巧的是，之前最不喜欢这个主意的钢人队长Andy Russell，在比赛中完成抄截并回攻达阵。钢人最终28比10击败Colts。

接下来钢人一路赢下AFC冠军，并在Super Bowl X击败Dallas Cowboys夺冠。

于是，一条本来只是电台为了活跃气氛想出来的毛巾，和胜利联系到了一起。

真正让它成为钢人标志的，是1978年季后赛。

钢人迎战Denver Broncos，赛前介绍球员时，明星外接手Lynn Swann手里拿着一条Terrible Towel。他突然把毛巾举过头顶旋转起来。

看台上的球迷随即跟着他一起挥。

Swann后来回忆，几乎整个体育场的人都站了起来，头顶全是旋转的黄色毛巾。Cope多年后还专门感谢他，认为正是这一幕让Terrible Towel真正从一个促销点子变成了钢人队的文化符号。

它赶上的时代也恰到好处。

1970年代的Steelers正建立NFL历史上最著名的王朝之一，6个赛季拿下4个Super Bowl。随着球队不断获胜，那块黄色毛巾也从Three Rivers Stadium走向全美国。

后来，NFL、NBA、NHL等职业体育赛场大量出现类似的Rally Towel：季后赛给全场球迷发统一颜色的毛巾，制造整齐而强烈的主场视觉效果。

严格说，1975年前美国体育场里已经出现过球迷挥手帕等类似行为；但真正把一块毛巾做成球队标志，并长期形成体育文化的，Terrible Towel是最重要的先驱之一。

一个电台主持人50年前为了季后赛气氛想出来的小点子，最后改变了职业体育看台的样子。

而直到今天，钢人主场几万条黄色毛巾同时旋转，仍然是美国体育最有辨识度的画面之一。