#三国[超话]# 公元 212 年，濡须前线的曹操，让人给病重滞留寿春的荀彧送了一个密封食盒。病榻上的荀彧掀开盒盖，里面空空如也，什么都没有。他盯着空盒底愣了片刻，随即对着北方的方向轻轻叹道：“也罢，这样一来，你我都能保全颜面。” 当夜，荀彧在寿春离世，屋里还留着他常年熏染的淡淡余香，久久不散。
没人能想到，这对曾经被视作千古君臣范本的组合，会以这样惨烈的方式收尾。
二十九岁那年，荀彧早就看穿了袁绍优柔寡断难成大事的本性，毅然放弃了河北阵营的大好前程，转头投奔了当时势力还十分微弱的曹操。俩人初见相谈之后，曹操大喜过望，当场就把荀彧称作是自己的 “张子房”，这份知遇之恩，荀彧记了一辈子。
之后的二十年，荀彧就是曹操身后最稳的定盘星。曹操在外带兵四处征战，是荀彧拼尽全力守住了兖州的基本盘，让曹操不至于无家可归；汉献帝东逃无依无靠，是荀彧力排众议劝曹操迎天子定都许昌，才定下了 “奉天子以令不臣” 的战略大局。曹魏阵营大半的栋梁谋臣，从戏志才、郭嘉到钟繇，几乎都是荀彧一手举荐的，可以说没有荀彧的默默托底，根本就不会有后来称霸北方的曹操。
那二十年里，俩人的配合几乎是无缝的。曹操无条件信任荀彧的智谋与人品，无论大小国事都要先征询他的意见；荀彧感念曹操的知遇之恩，倾尽毕生所学为曹操扫平乱世、稳固基业，他始终觉得，俩人的初心是完全一致的 —— 都是为了终结战乱，为了安定天下苍生，为了守护摇摇欲坠的大汉河山。
可这份看起来牢不可破的君臣羁绊，终究抵不过权力对人心的改写。
荀彧从来就不是曹操的私臣，他毕生的理想从始至终都是匡扶汉室。他愿意辅佐曹操，是因为他相信曹操是那个能终结乱世、守护汉室的忠臣。可随着北方逐一平定，曹操手里的权力越来越重，他的野心也早就越过了汉臣的边界：他要加封魏公、建立封国，一步步为日后取代汉室铺路。
满朝文武都看懂了曹操的心思，全都顺势附和，没人敢说半个不字，只有荀彧站了出来，当众直言反对。他太清楚了，只要这一步跨出去，大汉仅剩的最后一点体面就会彻底荡然无存，自己辅佐了半生的主公，终将变成他最不愿看到的颠覆汉室的乱臣。
这件事之后，曹操和荀彧彻底心生嫌隙。曹操心里明白，如今挡在他权力之路上的最大阻碍，早就不是外面的各路群雄，恰恰是身边这位始终坚守汉臣本心的第一谋臣。荀彧的忠诚从来都只属于汉室，不属于曹操个人，这份不变的初心，在曹操眼里已经成了必须拔除的障碍。
恰逢曹操出兵濡须讨伐孙权，他特意上表请荀彧到谯县劳军。常年坐镇许昌主持中枢的荀彧，只能动身前往。劳军结束后，曹操顺势把他留在军中，给了侍中、光禄大夫的虚衔，明摆着是把他踢出了核心决策层。那时候荀彧早就积劳成疾身染重病，根本经不起军旅奔波，他心知曹操的猜忌与疏远，却没有办法推辞，行至寿春就病重滞留，再也没能往前线挪动一步。
曹操身在濡须军营，始终没有派人来探望过一次。两军对峙的紧张时刻，所有人的注意力都在战事上，没人记得这位为曹家操劳了一辈子的开国谋臣，直到那个密封的食盒被送到病榻前。
食盒代表着俸禄与供给，空空如也的盒子，传递的意思简单又残酷：你坚守的汉室，已经无禄可食；你效忠的初心，已经无处可依；我曹操这里，也再也容不下心怀汉室的你。
荀彧看着空荡荡的盒底，只剩满心的悲凉与释然。他跟了曹操这么多年，算尽了天下局势，看透了人心冷暖，唯独没能算到，人心会在权力的腐蚀下彻底变样。他赌了半生的君臣大义，最终还是输在了乱世的权力博弈里。
他不愿晚年成为曹操霸业的阻碍，更不愿亲手推翻自己坚守了一生的汉室忠义，进退维谷之间，唯有一死，才是他唯一的归宿。当夜，荀彧饮药自尽。
荀彧离世的消息传回濡须军营，曹操沉默了很久，没有人知道那一刻的他，心里是惋惜、愧疚，还是终于搬掉了绊脚石的如释重负。
自荀彧死后，满朝文武再也没有人敢直言劝阻曹操进位篡汉。第二年，曹操顺利进位魏公，一步步踏上了权力的巅峰，只是他身边，再也没有那个会跟他说 “不行” 的人了。