·一起·
她有个习惯是他硬掰回来的。小时候的一个牛角包，一块巧克力棒，初秋的青皮橘子，她大方给他一半，说着我们分吃了它吧就一个了我洗手了啊！
他没吭声，有时候干脆不听后半句，就着她的手叼走指尖捏着的水果或是零食，用行动证明，而后被橘子酸得眯起眼睛。
在一起以后的人都迷信。就像他要等到打视频时长到一个吉利的数字再挂掉，那个“分吃”再也听不顺耳。他买的那些零食经她手再隔三岔五被她慷慨投喂，一条黑巧威化他咬走一小半，认认真真纠正她。
不叫分吃，不是分，是一起，一起吃。
这习惯纠正了许久，验收改正结果的时候倒不多了，她白楞他一眼，说我就一个了你不许咬，而后是你嫌我啊/我就嫌你/你说反话谁家媳妇儿啊白眼也翻这么好看之类的毫无营养的话，说八百个来回。
异乡的月亮没家乡的圆。团圆于游子只是个遥远的期盼，她从他装满了零食的一半箱子里掏出来一包曲奇，青柠黄油口味，掰一半，连碎渣也小心翼翼捏进嘴里，另一半塞他手上。
吃吧，这儿真没月饼，不过够圆就行。她似想到什么，抹抹嘴角补上那句“我们一起”。
他一口闷了，齁甜，干巴，想不明白这玩意儿她居然成箱买，用她杯子里的热水顺下去，瞟一眼窗外随口问，要不要一起看月亮？
话毕就有些后悔。儿女情长离赛场太远了，疲累穿插进击掌和睡前的拥抱，就连天气也如心蒙着淡淡的忧愁阴霾，会有月亮吗？再转头看她，她把拉链唰一下拉到顶，扬扬下巴指着门外，走啊，磨蹭啥。
忙里偷来的闲泛着夜晚的潮湿。月亮被蒙在云团，他轻轻叹气，陪她执着地盯着手机里的取景框，心一点点平静。于是月亮也听见她小声说一定可以拍到的一定很美的声音，皎白努力透出云层，一点点挣出乌云，照亮这个忙碌世界正仰望着的两张脸庞。
明天一起吃早饭？他于月亮照不到的地方偷偷去勾她的手，却被温热的手攥得更紧。
好习惯的养成只需要21天，他是个勤勉的老师，“一起”的这一课，他絮絮叨叨讲了快九年。她亦是聪慧的学生，圆月之下她假装不耐烦，一字一句又咬得坚定。
我们本来就是一起的，猪头。

“一起”是命运手里的小小面团，却包着青柠黄油的夹心，包着一个很长的约定，包着爱，包着想再和你并肩的期待。

Fin